“顺其自然？”安森有些意外。
克里夫点点头，“对，顺其自然。”
安森自己琢磨了一下，“怎么顺其自然？”
克里夫直接轻笑出声，“放松，相信自己，交给直觉。”
安森没有开口，而是陷入沉思。
克里夫有些意外，他以为年轻人都不喜欢老人的唠叨，毕竟时代不同了，想法、观念和价值也都不同了，不是特指安森，而是年轻一辈普遍如此，所以他开口之前，有些犹豫，担心自己多管闲事。
却没有想到……
是他多虑了。
克里夫又继续说道。
“进入剧组这段时间，根据我的观察，可以看出你对角色对剧情深入研究，总是恰到好处地把握状态。”
“我相信，这一场戏也是一样。你知道台词，你知道情绪，也知道状态，所以，不如相信自己一把。”
“不要刻意思考那些情绪那些台词，而是沉浸到角色里，跟随自己的直觉走。”
“我相信你对这一场戏的理解和剖析已经深深烙印在骨子里，直觉会给予正确答案，代出正确的表演。”
“不思考，不是好事；但想太多，也不是好事。”
“你应该给自己一些信誉。”
不疾不徐，不紧不慢，克里夫那苍老的声音娓娓道来，纽约繁华喧闹的空气也跟着缓缓沉淀了下来。
安森微微侧头看向克里夫，嘴角的笑容轻轻上扬起来，“所以，你认为我是一名好演员？”
克里夫一愣，“我还以为你要说‘你又不是我的父亲别管闲事’。”
这句话，正是电影里彼得-帕克对叔叔说的话——
话语，是利刃也是锋芒，总是容易在不经意间伤害自己最亲近之人，但说出的话泼出的水，覆水难收，伤痕就这样留在心脏之上。
然而在这里，从现实回到屏幕里，克里夫却制造出一种巧妙的反差，喜感就出来了。
安森眼底的笑容也渐渐漫溢出来，“你知道的，我是演员，我认为地球应该围绕着我公转，所以我比较在乎你的称赞，我真的是一位好演员吗？”
克里夫流露出深思的表情，满脸严肃地看向安森，“不糟（not-bad）。”
安森瞪圆眼睛。
克里夫爽朗地开怀大笑起来。
然后，车座底下就传来对讲机的声音。
“请注意，请注意，一切已经准备就绪，安森，克里夫，你们呢？”
表面看来，车厢里就只有安森和克里夫，但他们的一举一动全部都在摄像机、收音话筒的监视下，不止导演，半个剧组都在看着呢。
克里夫和安森交换一个视线，两个人双双再次笑出声来。
呼。
安森长长吐出一口气，试图让自己冷静下来，他需要相信自己，没有必要为了表演出色而钻入牛角尖，这样反而丢掉轻盈之感，过犹不及。
克里夫的声音再次从旁边传来，“你不需要证明自己，你只需要演绎角色，这就足够。”
话里有话。
看来，克里夫认为安森可能是担心花瓶标签成为自己的负担，但其实，安森根本就不担心别人认为他是花瓶。
不过，换个角度来看，克里夫也是正确的，安森不需要向任何人证明他值得这个角色，做自己就好。
“谢谢。”安森说，言简意赅，却真心实意。
监视器后面。
詹姆斯-弗兰科、克里斯滕-邓斯特等等演员全部都在这里，视线落在监视器上，忍不住好奇安森的表现。
空气，略显安静，两条街之外车水马龙的轰鸣更是让寂静凸显出来。
“开拍！”
嗡嗡，嗡嗡嗡，大都会艺术博物馆门口的街道上，车辆来来往往、人群熙熙攘攘，生活重新运转起来。
在电影屏幕上，这些具有生活气息的画面显得无比真实，但在拍摄现场，一切都是精心策划的演出。
尽管山姆-雷米不像史蒂文-斯皮尔伯格那样疯狂，他对画面感整体效果的捕捉也有着自己的敏锐嗅觉。
然而，一切都和彼得-帕克、本-帕克无关。
车厢里，气氛看似正常，彼得迫不及待地准备下车离开，却被本叔叔喊住。
“谢谢，本叔叔。”
“等等，我们需要谈谈。”
一句话，彼得的表情就流露出一丝愕然，雀跃和期待短暂凝固，因为他准备前往地下拳击赛小试牛刀，依靠自己的超能力赚钱，三千美元，这可不是一笔小钱，结果却被拦下来，真是一刻都不能忍。
“以后再谈吧。”
“如果你允许，我们可以现在谈谈。”
本叔叔坚持。
彼得没有掩饰自己失望的表情，略显烦躁。就和千千万万青春期的孩子一样，显然不喜欢和长辈对话。
肩膀微微耷拉下来，“你想谈什么，一定要现在吗？”
本叔叔熄火停掉引擎，“因为我们好久没有谈心了，我和梅都不懂你了。你不肯做家务，在房间里做一些奇怪的实验……”
一句，再一句。
青春期的彼得越来越烦躁，沮丧地靠向椅背，眼神不耐烦地飘向窗外。
本叔叔依旧没有停下，唠叨继续，“你在学校里打架……”
彼得一下就激动起来，坐直身体，满脸委屈，“我说过不是我挑起的。”
本叔叔没有回避彼得的眼神，“你确认你打赢了。”
彼得微微侧身，正视叔叔的视线，火气窜出来，“难道我应该逃跑吗？”
本叔叔能够感受到彼得的咄咄逼人，他避开了视线，“不，你不应该逃跑，但是……”
深呼吸一下。
本叔叔抬起头来，看着彼得怒目圆瞪的模样，轻轻吐出一口气，语气不由软下来，心平气和地说道，“彼得，你正在改变，在你这个年龄，我也和你一样……”
但彼得不买帐，露出一个讽刺的笑容，“不，不太一样。”
超能力，是一个惊喜也是一个秘密。
彼得没有办法告诉任何人，他也不确定是否应该告诉任何人，当然，他也没有认真思考过这个问题。
总而言之，事情不一样，彼得不认为本叔叔能够理解。
一晃而过，彼得眉宇之间的情绪非常错杂，却又无法简单形容，最后演变为一种倔强和一种疏离。
克里夫察觉到了——
这，就是层次。
而且不是表演，自然而然流露出来的层次，眼前的大男孩和彼得-帕克的形象就这样重叠在了一起。
以至于克里夫微微一愣。
本来，这里应该是他的台词，但现在没有衔接上。
监视器后面，目光熙熙攘攘地看向山姆，难道又要NG了吗？第四次？
但非常意外的是，山姆迟疑片刻，没有开口，而是细细地看着监视器屏幕，流露出一抹玩味的神色。
沉默，在空气里蔓延，周围的喧嚣依旧，但没有人开口。
所以，这到底是怎么回事？