什么？
克里斯滕和安森交换一个视线，眼睛里满满都是问号，事情的走向完全出乎意料，中间是不是少了几步？
所以，这算是好事吗？
一场高难度戏份顺利通过，他们应该击掌庆祝，既然导演说没问题那就没有问题，导演说了算；但换一个角度来看，真的如此吗？确定这就是最好状态了吗？
看着山姆，克里斯滕和安森就双双风中凌乱了。
克里斯滕没有掩饰自己的惊讶，“可是，导演，你前面不是说这场戏不够好吗？这就意味着还有调整空间，对吧？”
安森对打卡下班没有意见，但刚刚沉浸表演的感觉着实不错，第一次让安森感受到了什么叫做飙戏什么叫做沉浸，如果必须再重拍的话，他并不介意。
而且，刚刚是这场戏的第一次拍摄，安森和克里斯滕的默契还是不够，一些眼神落点、一些说话节奏，确实存在调整空间，他们可以做得更好。
所以，安森没有阻止克里斯滕。
山姆纠正，“不，我是说这场戏不完美，但有时候，没有必要完美。”
其实，结束拍摄后，山姆自己也没有整理清楚思绪——
他是准备再拍一次，还是一次过关？
如果再拍一次，哪里需要调整？哪些需要延续？
山姆自己也是脑子一团浆糊，被安森和克里斯滕意外迸发出来的化学反应和这一场戏错综复杂的情感力量狠狠摁在地上，耳朵一片轰鸣久久不散。
一时半会，山姆也有些糊涂。
所以，当安森询问山姆，意外撞椅子腿的细节是否应该保留的时候，山姆就有些前言不搭后语。
根本原因就在于，他自己也没有想好。
一直到现在。
思绪完全整理清楚，脑海里的画面重新清晰起来，果然还是需要交流需要碰撞，在安森和克里斯滕的反馈信息里，通过交流和讨论完成整个梳理。
“当然，这场戏并不完美。”
“如果挑毛病的话，显然我们可以在这里消耗半天时间。”
噗。
山姆注意到安森和克里斯滕的笑容，他不解地看过去，“我说错什么了吗？”
安森看向克里斯滕，克里斯滕看向安森，最后还是安森开口，“如果真的那么糟糕，需要花费半天时间挑毛病，那我们真的不介意再拍第二条。”
山姆恍然大悟，嘴角也不由自主地轻轻上扬些许。
“我是说，那些不完美的遗憾，放在这里反而有种特别的质感。”
“就好像彼得不小心撞到椅子腿，就好像玛丽-简也没有预料到自己会落泪，这些瞬间都是真实的。”
“其实，可以看得出来，你们两个人之间发生了一些什么，最开始的时候有种尴尬和生疏的感觉……”
安森和克里斯滕交换一个视线，没有想到山姆如此敏锐，居然察觉出来了。
倒不是说两个人私底下不熟，拍戏的时候没有默契；而是因为昨晚，尽管杰克和克里斯滕之间什么事情都没有发生，他们甚至没有交换手机号码，但今天杰克前来探班，偏偏又是这样一场戏，气氛就有些微妙。
当然，安森也好、克里斯滕也罢，他们并没有流露出来，两位演员都展现出自己的专业快速进入状态，却没有想到，山姆还是捕捉到了空气里的异样。
“……但是，这样的氛围是正确的，完美契合彼得和玛丽-简的情况，也完美契合医院病房的环境。”
“那些纰漏、那些瑕疵，反而不经意间营造出一种微妙的氛围，只属于彼得-帕克和玛丽-简的氛围，意外地成为这场戏的灵魂，在留白的空间里诠释出不一样的味道。”
说着说着，山姆不由再次陷入沉思，忍不住细细咀嚼回味起来——
越想越亢奋。
这种状态，对山姆来说，着实久违了。
最初拍摄“鬼玩人”的时候，山姆就是一个随心所欲的，他不是那种追求规划追求精细追求完美的性格，玩着玩着就拍出了“鬼玩人”，并且成为传奇经典。
但在那之后，背上包袱背上负担，试图超越“鬼玩人”的丰碑，山姆开始追求完美，反而再也没有当年拿起摄影机把脑海里天马行空想象力拍摄出来的冲动和雀跃。
从任何一个角度来看，“鬼玩人2”都比前作有了长足进步，然而当人们讨论经典的时候，脱口而出的依旧是前作。
“鬼玩人”也成为山姆始终无法超越的一座大山。
一直以来，山姆在思考着，从创作层面从技术层面从剧本层面从剧组层面，试图寻找到解决办法，却兜兜转转未能如愿。
这一刻，山姆想，也许重点不在于他没有找到问题的解决办法；恰恰在于问题想得太多反而丢到了想要拍摄一部电影的心态，本末倒置地找错了根源。
“蜘蛛侠”和“鬼玩人”一样，这是山姆真正想要拍摄也真心喜欢的作品。
他想，也许放弃追求完美，重新学会享受拍摄，这才是关键钥匙。
“它不完美，但我喜欢。”
“哦，上帝，我喜欢我的工作。”
山姆一下没有控制住自己，一个人站在那里喃喃自语起来。
说完，抬起头看向安森和克里斯滕，在那错愕的目光里，全然没有意识到自己刚刚的举动完全暴露，仿佛什么事情都不曾发生一般，继续说道。
“出色的工作，克里斯滕。”
“出色的工作，安森。”
然后，山姆就转身准备离开，留着安森和克里斯滕两个人面面相觑。
没有想到，下一秒，山姆又转了回来，三个人大眼瞪小眼，齐齐屏住呼吸。
“呃，刚刚这个机位没有问题了，接下来我们再补拍一些近景和特写，我希望你们能够延续状态，让观众在大荧幕上欣赏这一幕，美妙的画面。”
一个停顿。
“对，就是这样。”
说完，山姆再次转身离开。
果然，拍摄电影是一项辛苦活，演员完成一次精彩的演出，但不够、远远不够，还要切换位置、角度、镜头等等拍摄第二次第三次第四五六次。
克里斯滕正准备开口，结果那个背影再次去而复返，山姆一百八十度转弯又绕了回来，沐浴在安森和克里斯滕错愕的目光里，山姆的动作不由一停。
“安森，非常出色。”
迟疑一下，山姆开始望天，这次是在搜索记忆的模样，确认自己没有遗漏之后，朝着安森竖起大拇指。
继续转身，这次终于没有停留，大步大步地返回监视器后面。
安森和克里斯滕交换一个视线，其实他们有很多很多事情需要交流，但冷静下来，那些事情好像又没有那么重要了。
相视一笑，拍摄继续。