杰克-吉伦哈尔的理智告诉他，他应该转身离开，他应该在车底而不是车里，他不想观看这一场戏的拍摄。
然而，他的情感却占据上风，脚步牢牢地摁在原地，甚至不由屏住呼吸瞪大眼睛，唯恐错过任何一个细节。
如此简单的一场戏，情感脉络却连续急转弯变向，信息量明显过载，一阵囫囵吞枣，根本无法消化，对演员对观众对剧组来说都是一场严峻考验。
但是，两位演员却依靠细腻而丰富的表演抽丝剥茧地将一团乱麻梳理开来整理清楚，并且真实地让观众感受到怦然心动的时刻，点燃化学反应。
克里斯滕表现出色，展现了不应该出现在商业电影里的层次感，从自责到混乱再到雀跃然后转入好奇渐渐心悸最后感动，错综复杂的情感脉络清晰可见，成功地让观众跟随她一起经历这趟过山车。
而安森？
完美。
他的坦然与胆怯、他的坚强与脆弱、他的深情与腼腆，完全赋予彼得-帕克一个鲜活而生动的灵魂，真正地向观众展现，这位蜘蛛侠的独特气质。
其实，从表演难度来看，安森的片段没有克里斯滕那么复杂那么混乱那么深刻，这段告白是相对简单的，但为什么包括克里斯滕在内，所有人的视线都无法离开安森呢？
眼神。
安森的眼神为彼得-帕克带来独特质感，不仅展现那种小心翼翼的矛盾心态，而且展现坦然告白赤裸感背后的真诚和脆弱，成功引导克里斯滕完成高难度的表演，完全入戏。
全场，视线根本离不开安森。
在那一刻，安森就是绝对焦点，让人挪不开眼睛。
这，就是“巨星时刻”吗？
杰克，无法转身离开，他怎么可以错过这样的时刻？
怎么可以！
呼。
一直到拍摄结束，杰克才终于记起来自己需要呼吸，大口大口喘着粗气，眼睛里写满跃跃欲试的光芒，激动而亢奋，浑身上下每一个细胞都在尖叫。
然而，全场一片安静。
杰克全身雀跃却得不到回应，不由转头看向四周：
“家人们”、“难道不精彩吗”、“难道不应该欢呼吗”、“难道不好看吗”、“你们看到的和我是同一个画面吗”……
在那一张张错愕而震惊的脸孔上，杰克终于找到自己期待的表情，面面相觑之间，血液开始沸腾。
啪。啪啪啪。
掌声，稀稀落落地响起，却在视线交流之后越演越烈，笑容上扬，同时伴随着大量口哨和欢呼声。
热闹非凡。
山姆正准备离开监视器，上前和两位演员讨论一些细节，然后就看到一个身影抢先一步窜了出去。
山姆：？？？
克里斯滕有些恍惚，她依旧沉浸在表演的情绪里，心潮澎湃、思绪万千，一时之间没有能够恢复。
克里斯滕有些羞涩也有些慌张，入戏太深以至于真假难辨，这还是破天荒头一遭，完全没有经验。
然后，克里斯滕就看到迎面而来的杰克。
糟糕！
下意识地，克里斯滕就回避视线，掩饰自己的狼狈。
尽管刚刚他们也没有做什么亲密动作，而且这是拍戏，演员们的职业素养应该学会分辨工作和生活，更重要的是，她和杰克根本没有什么；但狂跳不止的心脏却让克里斯滕也有些混乱。
她不想面对杰克，至少不应该是现在这幅模样。
她需要整理一下自己。
连续深呼吸两下，找回镇定，匆匆忙忙地抬头，然后克里斯滕就看见杰克张开双臂如同飞扑向主人的牧羊犬一般冲向……安森的怀抱，紧紧相拥。
克里斯滕：……
“伙计，好样的！”
“哇哦，我是说，非常出色，真的非常非常出色。”
“你后面还继续进修课程了吗？和上次见面的时候相比，你现在简直脱胎换骨，不是说上次不好而是今天太棒了。”
“真的，太棒了！”
“你是怎么做到的？在那一刻，角色完全附体。”
感叹，一句接着一句，杰克毫不吝啬自己的赞美。
“所以，你是不是暗恋了她一辈子却始终不敢开口，然后利用这次机会，假借别人名义说出心声？”
“暗戳戳告白？”
“吼吼，吼吼吼，终于大胆了一回，表现真的出色。”
尽管杰克没有阅读剧本并不清楚故事的来龙去脉，但刚刚这一场戏，安森到位的表演却已经包含一切关键信息，杰克准确无误地解读出心理状态。
安森也是被杀了一个措手不及。
他露出一个笑容，“是彼得-帕克向玛丽-简告白，是彼得。”悄无声息地提醒杰克，不要产生误会。
然后，安森轻轻拍了拍杰克的后背，善意地提醒道，“克里斯滕也奉献了出色表演，我们一起完成了这场戏。”
安森给了杰克一个眼神：不要忘记了，你今天改变主意前来探班，不是为了观看表演，而是为了——
杰克终于注意到安森的眼神，顺藤摸瓜地发现了克里斯滕的存在，但一时半会，他也还是沉浸在戏剧里没有能够找回理智，满脸赞叹地看向克里斯滕。
“对，对对对，我喜欢你的表演。”
“我是说，没有像安森那么喜欢，但我依旧非常喜欢。”
安森：……
克里斯滕的笑容停在嘴角，“谢谢。”
杰克完全沉浸在探讨演技的亢奋里，并没有发现克里斯滕的异常，依旧在滔滔不绝，“我喜欢你的眼神处理，可以看到情感变化，但表情的话……”
这一幕，安森简直不忍直视，惨，简直太惨了。
安森看着克里斯滕嘴角的笑容一点一点僵硬起来，不由为杰克默哀：上帝，谁来阻止这个傻瓜？
咳咳。
不等安森挽尊，旁边传来咳嗽声，杰克还没有来得及说出口的话语全部被掐断，顺着声音望过去，然后就看到了“行走的树懒闪电表情包”导演先生。
“导演，抱……抱歉……”礼貌的孩子，杰克马上表示道歉。
山姆表情依旧没有变化，“没事，我们都和你一样亢奋。”
杰克，“嘿嘿。”
山姆看杰克没有反应，不得不直接挑明眼前的情况，“杰克，非常欢迎你前来剧组探班，但现在，是否可以给我和演员一些空间，我们需要讨论一下工作。”
杰克恍然大悟，竖起两根大拇指，“当然没有问题。你们加油，哦，上帝，我真的太喜欢这份工作了。”
一个转身，杰克蹦蹦跳跳地冲了出去，甚至还和剧组工作人员来了一次人浪击掌，整个现场一片热闹。
和三天没有散步的比格犬一模一样。
山姆收回视线，然后，安森第一时间就做出解释，“导演，杰克平时不是这样的，我发誓。”