眼睛低垂，肌肉僵硬，短暂静止。
没有人能够看到彼得-帕克的眼神和表情，但画面之上传递出来的错杂与矛盾，却是每个人都能够感受到的。
本叔叔也一样，静静地看着彼得，等待着、等待着彼得抬头看向自己，他想看着彼得的眼睛说话。
然而，本叔叔失望了。
彼得依旧僵硬着，左侧手臂的肌肉似乎完全紧绷起来，隔着衣服也能够感受到疏离，慌乱地隐藏心绪的汹涌。
本叔叔轻轻吐出一口气，话语终究还是继续说了下去，“彼得，记住，能力越大，责任越重。”
一句话，就是这样一句话，彼得并没有感动也没有沉思，反而被刺痛了——
本叔叔在暗示什么？
难道本叔叔知道自己准备前往地下拳击场赚外快的事情了吗？
猛地一下，彼得就抬起头来，眉宇微蹙，瞬间就拉开距离，进入防御模式，“你担心我成为罪犯吗？”
本叔叔不敢相信自己的耳朵，看着彼得满脸的反抗，也是怒火翻滚。
彼得看到本叔叔不耐烦的表情，不由挺直腰杆，微微扬起尾音，气势攀升一个台阶，“不要担心我了，好吗？”
尽管话语文明，但烦躁和排斥都已经展现得再明显不过。
荷尔蒙占据大脑。
彼得试图解释来龙去脉，但他随即就意识到，自己不能解释也不知道从哪里开始解释，话语就变得含糊起来，试图用大音量来掩饰自己的心虚。
“事情不一样了。我会自己解决。别跟我说教。”
停顿一下，眼看着本叔叔又准备开口，彼得难得一见地打断本叔叔，瞪圆眼睛，直挺挺地看向本叔叔。
“拜托（please）。”
一句礼貌用语，放在这里却显得格外尖锐和讽刺，瞬间拉开距离。
空气，微微僵硬起来。
本叔叔看向彼得，抬起双手稍稍放下压，试图缓解气氛，甚至露出一个笑容，进一步解释自己的举动，“我本意没有想要和你说教，我知道我不是你的父亲。”
“那就停止假装你是。”话语，就这样冲出彼得之口——
宛若炸弹。
一切，安静了下来。
彼得愣住了。
本叔叔也愣住了。
话语才出口，彼得就已经后悔，那双湛蓝的眼眸里漾起浅浅涟漪，倔强也好、疏离也罢，出现一条条裂缝，微微闪动的眼神试图把声音吞咽下去，收回刚刚的那句话，但覆水难收，事情已经来不及了。
本叔叔看向彼得的眼睛，有些慌乱也有些狼狈地移开视线，嘴角的笑容轻轻一扯，试图露出一个笑容掩饰，但越是如此就越是无力，空气里的尴尬持续不断地漫溢，笑容悄悄地消失，流露出一抹苍老。
目光，不知道应该落在何处。
彼得的胸口缓缓起伏，才出口就已经后悔，懊恼和愤怒吞噬残存的理智，道歉的话语已经到了嘴边，喉咙却好像被掐住，怎么也说不出口，湛蓝色的眼眸里也流露出一抹错杂。
然后。
“对。”
本叔叔开口了，打断了彼得开口道歉的最后机会。
本叔叔轻轻点头，回避彼得的视线，调整坐姿，重新看向前方，微不可见地吐出一口气，但看向前方的视线却找不到焦点，坐在原地略显手足无措。
彼得知道自己伤害了本叔叔。
可是，他要如何挽回？
嗡，嗡嗡嗡。
车窗之外，车辆经过、引擎轰鸣，那些喧闹打破车厢里的沉默，却又转瞬即逝，让沉默再次充斥整个空间。
彼得愣愣地坐在原地，张力拉满的情绪如同泄气的气球一般徐徐耷拉下来，眼神里滑过一抹慌乱。
转瞬即逝。
话语似乎一直在舌尖打转，乱糟糟的脑袋却找不到一个思绪，一团乱麻。
然后，一股委屈和倔强就涌上心头，本叔叔什么都不知道却在哪里指手画脚，所以他应该怎么办？
彼得的眼神微微闪动，别过头去，看向窗外，低垂着脑袋，掩饰自己的失落、混乱和其他说不清楚的情绪，一时之间也不知道是羞愧懊恼占据上风，还是愤怒委屈占据上风，眼睛就这样黯淡了下来。
本叔叔注意到了，也是欲言又止，但最后还是收回视线余光，“我晚上十点来接你。”
这就是画上句号的意思，谈话到此为止。
彼得不敢相信：就这样了？
彼得猛地抬起头，再次看向本叔叔，但他自己也分辨不清楚，他希望和本叔叔交谈，还是不希望交谈。
他甚至不知道自己在想什么。
又懊恼又生气，是对本叔叔更是对自己。
于是，彼得没有再开口，转身打开车门，赌气地下车，关上车门。
然而。
彼得没有迈开脚步，背对车门站在原地，似乎在等待什么——
他需要一个台阶。
如果本叔叔再次开口，他就道歉，他就为自己刚刚的言论道歉。
可惜，本叔叔没有停顿，启动引擎，径直离开。
一阵风汹涌，彼得转身望过去，又是错愕又是意外，下意识地就往前追了两步，因为他知道自己错了。
脚步，才刚刚冲出去，又马上停下来，站在原地，独自纠结。
青春期的孩子，总是如此矛盾，即使意识到自己的错误，低头认错也不是一件简单的事情，因为自尊也因为骄傲，更因为自己也没有弄清楚的错杂想法，于是磕磕绊绊地，就这样自己被自己绊倒。
停下，转身准备离开，却又不由再次停下，望向本叔叔的汽车尾巴，有些出神。
前方，本叔叔已经准备转弯离开。
彼得收回视线，长长吐出一口气，低垂脑袋耷拉肩膀，看着眼前的车流，准备过马路，却在迈出脚步之后又紧急刹车收了回来。
脑袋里思绪乱糟糟的，他都忘记了，他不是准备前往大都会艺术博物馆，前来这里只是掩护借口而已，真正目的是前往地下拳赛，
脚步，拉了回来，再次看了一眼本叔叔离开的方向，车尾巴已经看不见，然后彼得才转身朝着另一个方向小跑冲了出去。
从背影就能够看出来，所有混乱和错杂全部暂时抛到脑后，终究还是没有改变彼得的决定，少年心气占据上风，他还是想要大显身手，测试看看自己的能力，顺便赚外快，这就是他脑子里唯一的想法。
烦恼，留在了原地，转眼就已经消失在车水马龙的轰鸣里。
“卡！”
终于，山姆-雷米的声音传来。
呼。
此时，剧组才意识到，他们自己也不由自主就屏住呼吸，一直到现在才开始呼吸，重新感受到心跳。