“她还好吧？”
“她会没事的。她整天都在睡觉。”
玛丽-简进入病房，放轻脚步，小心翼翼地来到病床边，静静地看着梅婶婶，宛若睡美人一般。
她，有些出神。
“谢谢你来探望她。”彼得说。
因为彼得的话语，玛丽-简才从思绪里反应过来，回头看了彼得一眼，轻声说道，“当然。”却又再次转头看向梅婶婶，不由再次出神，思绪散开。
自责、愧疚、烦恼、失落。
肩膀无力地耷拉下来，垂落在肩头的发丝徐徐散落下来，不需要言语就能够感受到她的复杂情绪。
彼得站在后面，看不到玛丽-简的表情，却能够感受到她的失落和挣扎，但他不明白原因，试图安慰也不知道应该从哪里开始，抬起右手朝着玛丽-简的肩膀探去，才刚刚举起来就再次无力地低垂下来。
一阵无力。
无力的背后，还有恐惧和慌乱、茫然和忐忑，因为思绪太多，反而遁入一片空白，大脑里干脆什么想法都没有。
彼得就这样静静注视着玛丽-简的后脑勺，如此专注又如此沉浸，眼神里可以看到爱恋也可以看到悲伤，如烟似雾地漫溢出来。
一个眼神，就已经足够。
杰克-吉伦哈尔自己也没有意识到，放缓呼吸，思绪就这样一点一点沦陷。
尽管杰克没有察觉，但事实上，他只是片场的一部分而已，整个片场的工作人员都不由跟着屏住呼吸，感受心跳、感受情绪。
明明没有对话，却能够感受到两个年轻人被自己的青春烦恼困住。
世界，陷入安静。
短暂地，他们远离外面的纷乱和嘈杂，暂时不需要去思考那些人生抉择和生命难题，只是放任自己沉浸在那些情绪里。
但是。
彼得注意到了。
就在这短短的刹那，他内心的错杂与汹涌不经意间泄漏出来，这很危险，他不能让玛丽-简也陷入危险。
然后，彼得低垂下眼睑，谨慎而胆怯地掩饰起来。
“你还好吗？”他问，“我是说那晚。”
玛丽-简一惊，还以为自己的情绪被旁人看见了，她连忙挤出一个笑容，回头看向彼得，嘴角上扬，“我？我很好，只是，我不应该丢下梅婶婶。”
如果不是她离开，留下梅婶婶一个人在家里的话，也许绿魔就不会找上梅婶婶，也许梅婶婶就不会昏睡。
彼得张了张嘴，因为他知道梅婶婶的事情不是玛丽-简的错，但话语已经到了舌尖却又全部吞咽下去。
他不能说。
紧急刹车后，彼得改口说到，“你和哈利谈过吗？”
一百八十度转弯，非常生涩也非常僵硬。
彼得有些懊恼，嘴角轻轻一扯，就好像牙齿疼一样，随即就快速掩饰起来，幸好玛丽-简也是心烦意乱并没有注意到，长长吐出一口气满脸烦躁。
“他给我打了电话。”
——但是。
显然，那语气代表着话语没有结束，后面还有一个转折。
然而，玛丽-简也同样是欲言又止，到嘴边的话语吞咽下去，绕着病床走向窗台，试图找地方摆放自己带来的鲜花，用这样的动作掩饰自己的慌乱。
千言万语，到最后就只剩下一句，“我还没有打回去。”
她应该说什么呢？
她又还能说什么呢？
玛丽-简一阵烦躁，站在窗口前，低垂脑袋看着手里的鲜花，稀疏的阳光穿透玻璃洒落在她的脸上。
玛丽-简没有开口，彼得也没有催促，静静地站在原地，脚步一动不动，但身体却仿佛能够感受到磁铁吸引力一般微微地朝着玛丽-简的方向靠近。
空气里，一片沉默，谁都没有说话，却能够清晰感受到彼得的克制、玛丽-简的混乱，情愫在悄然涌动，留下无限的解读空间，放任思绪发芽。
监视器后面，山姆依旧是树懒闪电的那一副模样，百分之百专注百分之百投入，眼神里流露出一抹坚定——
他非常确定以及肯定，安森和克里斯滕能够带来惊喜。
在这样一场戏里，复杂的情感、混乱的思绪全部汹涌在一起。
如果仅仅依靠剧本里的简单对话，根本无法展现脉络，就只有一团杂乱的乱炖丢上来，简单粗暴地塞进观众的嘴巴里，根本不管观众感受，不由分说地要求观众接受彼得-帕克和玛丽-简的情感变化。
难道所有商业电影都如此蛮不讲理的吗？
但现在，情况则不一样。
山姆看到了那些纠葛那些挣扎那些犹豫那些反复，人物的情感细腻而脆弱地展露出来，如同展露伤口一般。
不止是沉默而已，还有肢体语言传递出来的汹涌。
无论是克里斯滕沉浸在自己思绪里的失落和僵硬，还是安森的眼神、动作、表情传递出来的复杂和克制，这一点点留白空间就已经拥有了诸多可能。
其实，并不是所有事情都必须解释得一清二楚，特别是感情，只需要留下一些空白，在观众的脑海里发酵，这就已经足够，那些隐藏在对话之外的信息，才是这场戏带来激荡的原因。
不过，山姆马上意识到——
仅仅依靠表演的力量，还是不够。
电影，为什么是电影，就是因为导演需要调动一切手段营造出一个氛围一种体验，一种沉浸式的感受。
在这里，他们应该增加心电图以及点滴的琐碎声响，也许走廊里还有蓝色警报，也许窗外还有车辆经过，利用这些嘈杂而混乱的声响营造出一种世界正在分崩离析的错觉，反衬出两个人的心绪涟漪。
背景音，影射角色心理状态。
这样的拍摄手法，对山姆来说小菜一碟。
最最重要的是，不能使用正反打。
正反打这样简单粗暴的拍摄手法根本无法呈现两个人之间张力汹涌的拉扯感，彻底浪费两位演员对角色的理解和演绎。
但同样，这场戏的机位也需要调整一下。
脑海里，思绪汹涌，山姆也知道这一场戏并不完美，可能还需要重新拍摄反复拍摄，甚至需要调整。
然而，山姆并没有喊停，而是静静欣赏起来，在繁华与喧嚣之中放慢脚步，让两位演员继续梳理角色情感。
一直到此时，山姆才忽然想起来一个关键：
玛丽-简是什么时候爱上彼得-帕克的呢？
不是蜘蛛侠，而是彼得-帕克。
思绪，只来得及在脑海里短暂停顿一下，然后山姆的注意力就再次被监视器里的两个身影吸引过去。
描述起来，无比漫长，实际上也就是短短的一秒。
一个空白键，客观存在却不会打乱节奏的空白键。