第444章 全面发酵

一切，都是全新的，也是陌生的。

过去这三周时间，安森的生活就这样被卷成一团塞入甩干机里，然后摁下高速甩干按钮——

酒店。车厢。

两点一线，他的脚步遍布整个北美大陆的角角落落，不断在不同城市奔波宣传，日日夜夜都在颠簸。

要么在酒店或者车厢里，要么在电影院、摄影棚、录音间、见面会会场里，全部都是方方正正的盒子，密闭空间，偶尔能够窥探到车窗之外快速后退的街道，却来不及细细打量就已经昏昏沉沉进入梦乡。

城市？

不要说游玩浏览了，甚至就连打量的时间也没有。

反正，每天就是不同室内场景千篇一律地不断切换，到底是在新奥尔良还是在丹佛、到底是在小石城还是在墨西哥城，好像也没有什么明显区别。

就连采访、对话、观众互动内容也都是大同小异，相同的话题相同的互动相同的模版一直在复制黏贴，即使再多的激情也在漫长的重复之中消磨殆尽。

唯一值得庆幸的是，在2002年，“全球首映”的概念已经存在却暂时没有流行起来，所以宣传脚步暂时局限在北美大陆，并没有横跨大洋横跨大陆地满世界飞行，漫长而枯燥的宣传似乎还可以忍受。

前世安森阅读过一篇三届奥斯卡影帝小金人得主丹尼尔-戴-刘易斯的采访，他表示：

宣传比拍摄电影累多了；而颁奖季的学院公关更是令人精疲力竭。

当时，安森还不理解；但现在，安森终于有那么一点点理解了，电影光鲜亮丽的繁华与喧闹背后，显然没有那么简单。

宣传，不止是疲倦而已，更是一种全方位的碾压。

一天又一天、一遍又一遍，慢慢地打破一个人对时间和空间的认知，如同飓风一般把灵魂卷入其中。

刚刚开始，大脑还有一些疑惑：

我是谁我在哪里我在做什么？

每到一个全新地方的时候，在诸多相同之中能够看出不同，如同“找不同”游戏一般，刺激大脑的思考，问号开始滋生，大脑似乎还有精力运转。

但慢慢地、慢慢地，这些问题好像也没有了意义，时间和空间的秩序被彻底打乱，完全让人跟不上节奏，无穷无尽的问号塞满脑袋，有时间思考这些，还不如闭上眼睛多睡五分钟。

然后，困惑和迷茫就被取代，成为一种不闻不问的理所当然。

现在，安森终于明白，为什么那些演员和导演们在宣传电影的时候，常常看起来又疲倦又麻木，完全打不起精神——

一点一点地慢慢消耗，堪比马拉松。

不过，影迷观众又有什么错呢？

他们就是希望近距离接触一下演员而已，那些千篇一律的重复话题对他们来说全部都是新鲜的，特别是现在依旧是网络暂时没有那么发达的年代，信息传播速度和范围明显不够，就更是如此了。

为了避免自己也成为那种“麻木不仁毫无感情的宣传复读机”，安森常常在宣传现场抢主持人的工作，和现场观众闲聊——

有时候聊超级英雄，有时候聊漫画，有时候聊音乐或者其他爱好，有时候和观众做一些互动小游戏。

那些主持人一个个焦头烂额满头大汗，但安森和观众却玩得格外欢快，詹姆斯-弗兰科和克里斯滕-邓斯特两个人也唯恐天下不乱地一起凑热闹捣乱，三个年轻人自己倒是玩得不亦乐乎。

这也成为“蜘蛛侠”宣传期为人津津乐道的一件趣事。

每次宣传活动结束，新闻媒体也迫不及待地报道一会，甚至还有报纸另辟蹊径地派出一支队伍跟踪“蜘蛛侠”的宣传，第一时间将宣传活动的趣闻传开。

二十年后的社交网络平台上，这样的“同步直播”屡见不鲜；但在2002年的当下，这却是破天荒的新鲜事。

然而，对安森来说，缺少智能手机的无缝衔接，他无从了解宣传的声势和讨论的热度，天天奔波在城市与城市之间的桥梁上，完全感受不到流量——

一点实感都没有。

哪怕埃德加以及“蜘蛛侠去”宣传团队隔三差五就告诉他们，一切都在正轨上，宣传效果远远超出预期，但安森他们依旧无从判断，看不见也摸不着。

传闻说“全面发酵全面引爆”、“整个北美陷入轰动”，但也只是传闻而已，他们依旧陷入时间和空间混乱的茫茫旅途之中，仿佛被丢到黑洞里一般。

安森累坏了，实实在在地累坏了。

一种透支。

每天睡两个小时三个小时是常态，以至于安森练就了一番在汽车后排座坐着睡觉的本领，詹姆斯和克里斯滕也半斤八两，他们哪里像是电影明星，更像是四处流浪的吉普赛人，一直在流浪一直在奔波。

即使练就随时随地进入梦乡的绝技，但还是睡眠不足，任何时间任何缝隙，稍稍不察可能就迷迷糊糊半梦半醒，对自己的位置和处境完全丧失判断能力——

嗡。

嗡嗡嗡。

手机，一直在震动，耳朵捕捉到琐碎的声响，顿时就敏感起来，下意识地回复到，“起来了起来了，我已经清醒了。”

但事实上，眼睛依旧牢牢紧闭，能够多睡一秒是一秒，哪怕一秒也是珍贵的。

终于，震动停止了。

安森反而清醒过来，下意识的第一反应就是，车辆停靠了，这也意味着他需要下车移动，一骨碌就坐直身体。

眼睛睁开一条缝，打量四周，试图判断自己的位置，还没有来得及转动大脑，手机就已经再次震动，一下就抓住安森的注意力。

这次，安森终于意识到怎么回事，顺手从床头柜抓起手机，蜷缩为一团，又重新把自己埋进被子里。

“哈啰，这里是安森。”

声音，沙哑而暗沉，带着没有睡醒的困顿，懒洋洋地问候。

而电话另一端则是一阵繁忙。

“……前往洛杉矶的机票，越快越好，对，立刻，马上！”看起来好像正在和别人对话，慢了半拍才意识到电话接通了，急切地连声追问，“安森？安森！耶稣基督，你没事吧？安森？”

安森：嗡，嗡嗡嗡。

一阵嗡嗡声响在脑子里盘旋，如同回音一般。

“我没事。我马上出去，给我一点时间……洗漱……就一会儿……”

胡言乱语。

安森也不知道自己到底在说什么，迷迷糊糊地坐起来，却顶着一个鸟巢愣愣地盘腿坐在被窝里一动不动。

电话另一端不由屏住呼吸，“安森，你没事吧？你，确定没事吗？”