噗通。
噗通。
格洛莉亚能够清晰听到心脏撞击胸膛的重重声响，缓慢但有力、平静却澎湃，仿佛能够清晰感受到每一下的力量，滚烫滚烫的血液就这样持续喷溅。
在那双眼睛里，她能够看到脆弱，却也能够看到坚定；她能够看到彼得静静守候玛丽-简的执着，也能够看到彼得在混乱和动荡之中的第二次成长。
第一次，是本叔叔的死亡。
第二次，是梅婶婶的受伤和玛丽-简无意识的鼓励。
电影开始时，那个腼腆而羞涩的瘦弱少年正在一步一步成长为一个顶天立地的人物，不止是因为拥有了超能力，还因为他终于明白能力越大责任越重的道理，并且抬头挺胸地坦然面对那份重任。
也就是这一刻，一个眼神，却让人热血沸腾起来。
罗伯特：意外！漂亮，但是意外。
完全没有想到，这样一场间接告白的戏份居然扮演如此重要的角色，本来只是彼得终于鼓起勇气倾诉衷肠的烂漫时刻，在许多青春校园或者浪漫爱情电影里都能够找到示例，却得益于表演的细腻和层次而变得丰富饱满起来，整个深度和广度全面打开。
漂亮，说的是人物弧光，也是演员诠释。
意外归意外，但这一场戏一下就把电影推向全新档次，不管是青春电影还是超级英雄电影都拥有了更多解读空间，特别是彼得-帕克这个角色变得更加丰富立体起来。
难得地，罗伯特好奇第三幕如何展开，最重要的是，彼得这个角色的人物弧光应该如何完成收官——
当然，好莱坞爆米花电影往往都是皆大欢喜的幸福结局，“蜘蛛侠”也应该不会例外，但奇妙的地方就在于，罗伯特开始期待山姆-雷米和安森-伍德的演绎了。
整个放映厅里，洋溢激荡着一片汹涌。
这一幕，不止电影院里的观众通过镜头看到了；大屏幕里面前来探病的哈利也看到了。
推门进来的时候，哈利正好看到玛丽-简握住彼得的指尖，眼神里闪烁着光芒；尽管彼得没有回握，只是静静地注视玛丽-简，但这一幕已经足够。
而且，哈利一进去，两个人就匆匆忙忙地松开手，一看就是做贼心虚，玛丽-简甚至不愿意看他的眼睛，彼得倒是抬头看了过来并且打了招呼，但彼得也没有能够开口继续说下去。
事情，就已经再明显不过了，不是吗？
哈利离开了，垂头丧气地返回大宅——
不是自己和彼得的公寓，而是父亲居住的大宅。
哈利向父亲承认自己的错误，他对玛丽-简的判断是正确的，玛丽-简爱上了彼得。
然而，诺曼的注意力完全不在哈利身上，一下就抓住了重点，“那他爱不爱她呢？”
哈利，“他从四年级开始就暗恋她了。”
其实，哈利知道，一直都知道彼得暗恋玛丽-简，但他依旧追求玛丽-简，依旧在彼得面前晃荡。
哈利失魂落魄地站在原地，眼睛里丧失了灵魂。
诺曼终于注意到了哈利，向哈利道歉，并且给了哈利一个拥抱，哈利用尽全身力气紧紧拥抱住父亲，他一直苦苦等待苦苦追逐，父亲终于愿意转头看他了，他贪恋地抱着父亲，汲取这一刻的温暖。
然而，温馨只是短暂的，哈利和诺曼的表情已经走向不同的世界。
当梅婶婶醒来之后，她告诉彼得应该好好把握机会，她知道彼得一直暗恋玛丽-简，也许他应该勇敢一些。
彼得得到鼓励，终于鼓起勇气，打电话给玛丽-简。
但是，他还是慢了一步。
绿魔绑架了玛丽-简。
当玛丽-简苏醒过来的时候，她发现自己穿着睡衣出现在一座大桥上，绿魔则搭乘飞行器在四周游荡。
大桥旁边有一个缆车，里面满满当当的全部都是孩子，他们则成为绿魔的人质，一切都在绿魔的计划里。
绿魔开始摧毁大桥，惊动蜘蛛侠，并且斩断缆车绳索，站在高空等待蜘蛛侠的到来，居高临下地把世界踩在脚下。
“蜘蛛侠，这就是为什么傻瓜才会选择成为超级英雄。”
“因为你永远不知道，哪天哪个疯子会出一个残酷难题，让你心爱的女人死，还是让无辜的孩子死？”
左手是玛丽-简，右手是缆车。
绿魔把电车难题丢了出来，而且还是终极版本。
“快决定吧，蜘蛛侠，当一个英雄就必须付出代价。”
彼得僵硬住了，尽管脸颊被隐藏在面具的背后，却依旧能够从他的肢体和声音里品味出绝望的拉扯。
“别这样做，绿魔！”
声嘶力竭，是呵斥，也是哀求。
但绿魔已经丧心病狂，看到这一幕反而更加亢奋起来，同时松开了双手，就这样宣判了无辜者的命运。
彼得，僵硬住了——
他的眼睛里可以清晰看到左右两侧的画面，左眼是缆车、右眼是玛丽-简，地心引力拉拽他们自由落体持续下坠。
刹那间，整个放映厅惊呆了。
首映式里不乏一小部分熟悉漫画喜欢漫画的观众，他们就是因为喜欢“蜘蛛侠”漫画，这才亲自前来参加首映式，眼前这一幕让他们的心脏全部下沉：
在原著漫画里，彼得-帕克的初恋其实是格温，后来两个人因为玛丽-简而分手。
1973年，原著漫画第121话，绿魔就让蜘蛛侠做选择，缆车还是格温，蜘蛛侠选择先拯救缆车，而后用蛛丝抓住格温的小腿，千钧一发之际抓住了格温，却没有想到自由落体的巨大惯性力量依旧扭断了格温的脖子。
这也铸就“蜘蛛侠”故事里最黑暗也最绝望的一页，“格温之死”。
本来，原著漫画迷还因为电影选择玛丽-简而不是格温担任主角而五味杂陈，一方面因为格温不是主角而扼腕，一方面又庆幸不用见证格温之死的一幕。
然而——
峰回路转，这一幕居然再次上演！
用脚趾头就能够想到，电影上映必然引发原著党的抗议，电影剧本完全胡来，甚至把格温的剧情嫁接到玛丽-简身上。
不是说山姆-雷米是原著党吗？
摔！
但此时，脑海一片空白，彻底丧失思考能力，“格温之死”的黑暗念头，猛地一下就牢牢抓住了心脏：
无法喘息。
整个放映厅里，鸦雀无声。
不管是不是原著漫画迷，哪怕不知道“格温之死”，这一刻也能够看出电车难题的危险——
彼得应该如何选择？
空气，就这样凝固，甚至忘记呼吸。
然后。
彼得动了。