票房票房票房。
这就是格洛莉亚脑海里唯一的关键词，心急火燎地打开报纸，却在看到数字的刹那开始怀疑眼睛——
等等，这是多少个零？
难道，数错了？
一个、两个、三个……格洛莉亚仔细地开始数零，注意力完全集中，数了一遍之后又开始确认第二遍，再第三遍。
然后，格洛莉亚终于能够确定，自己没有眼花。
一亿三千万美元。
“蜘蛛侠”首映三天席卷整个北美大陆一亿三千万美元票房数字，不是九千万也不是一亿，而是一鼓作气地把北美首映票房记录整整提升了四千万美元。
此时，再回首看看“侏罗纪公园3”，本来遥不可及的七千万美元首映数字，突然之间就变得渺小起来。
难以置信，匪夷所思。
但确确实实地正在上演。
“啊！”
格洛莉亚看向母亲，再也按耐不住自己的雀跃，欢呼出声。
“啊啊啊，妈妈，妈妈！”
“安森的电影首映票房突破一亿了，一亿！”
“啊！”
看着兴高采烈上蹦下跳的女儿，普雷斯顿夫人也是满眼错愕，不由一愣，下意识地把报纸挪到眼前——
“创造历史！”
头版头条，不止是娱乐版而已，“洛杉矶时报”以头版头条的姿态给予这一历史时刻应有的待遇，头版就是安森的照片，专注而悲壮地凝视前方，手里拿着蜘蛛侠的面具，震撼就这样扑面而来。
一亿三千万美元！
在这一组数据面前，任何语言都变得黯然失色起来。
就连普雷斯顿夫人的心脏也不由自主地开始加快，狠狠撞击胸膛，哪怕她不知道这数字意味着什么，此时也不影响她感受到暑期档的滚滚热浪。
抬起头，普雷斯顿夫人就可以看到格洛莉亚满脸笑容原地旋转，发自真心的喜悦让满室阳光也黯然失色起来。
“啊，啊啊啊。”
格洛莉亚用尽全身力气释放幸福，抓起普雷斯顿夫人准备好的牛皮纸袋，提起书包就一溜烟跑了出去——
“妈妈，我去学校了。”
“哈哈。”
隔着大老远也可以听到格洛莉亚的笑声，下一秒就继续呼喊到。
“一亿，一亿！”
紧接着就传来一阵吼吼的起哄骚动，看来校车也要进入狂欢模式了，现在就可以想象今天校园里的喧闹了。
普雷斯顿夫人轻轻摇头，哑然失笑，然后也打开报纸，细细地阅读起来。
“……历史，见证。”
“蜘蛛侠”以摧枯拉朽的姿态彻底统治了这一周的北美电影市场，绝对强势绝对霸气地兑现全部流量全部热度，整整压抑八个月的市场能量在“哈利-波特与魔法石”上映之际短暂回春后又重新进入冬眠状态，一直到现在才找到了宣泄口，全面点燃夏天。
全球电影历史上第一部首映周末三天票房突破一亿美元的作品就这样登场了，毫无预警地横空出世。
而且，不止是一亿门槛而已，一鼓作气地提升到一亿三千万美元级别，以飓风的姿态彻底打乱了一切规律一切秩序，标志着北美电影市场进入全新时代。
每一位观众都是历史见证者，也是历史创造者。
“……安森-伍德，他以无与伦比的魅力闪耀大屏幕，一种青春的、鲜活的、细腻的、深刻的复杂魅力，他出现在大屏幕上的每一帧都让人深深感受到角色和演员的个人魅力，这也成为创造历史的最后一块拼图，同时也是最重要最核心的一块……”
卡特-罗宾斯（Carter-Robins）时时注意海登-克里斯滕森的表情，海登没有把整篇文章全部读完，将报纸放到一旁，转头看向窗外，一脸平静，眼睛微微出神，却没有太多波澜，以至于无法分辨情绪。
卡特有些拿不准。
作为经纪人，卡特见过形形色色的演员以及各式各样的性格，察言观色的能力更是谋生重要手段，但此时看着海登的反应，他也有些捉摸不透。
他以为海登是一个很好阅读的人，有些天真有些简单，但现在看来好像并非如此。
就在卡特细细琢磨的时候，海登突然站了起来，转身走向厨房，这让卡特愣了愣，连忙快速说道。
“海登，这不代表什么。也许，市场被完全唤醒，我们接下来轻轻松松就能够再次超越他们的记录，就好像去年‘哈利-波特’超越‘加勒比海盗’一样。”
海登，“我知道。”
卡特不由一愣，“什么？”
海登没有重复，而是开口询问，“我准备做早餐，鸡蛋，你要吗？”
“不，我不饿。”卡特回了一句，“海登，我是说真的，没有必要因为他们的表现出色就自乱阵脚。”
海登停下动作，“我知道。卡特，我知道安森能够做得好，他一直以来都是如此，我不意外他能够赢得如此赞誉。”
卡特：……
这反应，对劲吗？
海登举起两颗鸡蛋，“你确定不要吗？”卡特摇摇头，海登自顾自地就开始打蛋，“詹姆斯一直都有个性和才气，他知道自己的魅力，所以他会牢牢抓住机会的；而安森，呼，他确实是一个富有独特气质的家伙，不是吗？”
“电影能够成功，一点都不意外，老实说人人都在惊讶，但我一点都不，一亿三千万，挺正常的；但他们是他们，我们是我们，对吧？他们的成功不代表我们会失败，也许我们也一样能够成功。”
话，的确是这样说。
但海登的反应，着实太奇怪了。
回想一下，突然有一天，海登就联系他，要求他帮忙寻找全新公寓，越快越好，不到二十四小时就已经搬家完毕，如同烟雾一般，从安森、詹姆斯他们的别墅里消失得无影无踪。
卡特不明所以，想当然地认为应该是他们之间出现了问题，又或者是海登嫉妒安森和詹姆斯他们而选择转身离开，再不然就是一山不容二虎，不管是什么原因，反正情况应该不妙，否则海登没有必要彻底搬家、更换手机号，和那些朋友彻底割席。
当然，卡特也不反应。
一位真正做好准备的巨星，就应该清理自己的朋友关系，为即将到来的媒体关注做好全面的准备，名利场远远没有想象的那么简单。
然而，眼前的情况却和卡特的构想稍稍不同。
卡特满头都是问号，他担心海登可能受到刺激，一大清早心急火燎地赶来海登的公寓，准备扮演一下超级经纪人的角色，安慰海登，建立信任纽带，然而——
就这？
事情，不对劲呀。
卡特提前打好草稿的满腹心灵鸡汤居然没有了用武之地！
怎么回事！
所以，现在怎么办？
卡特抬起头来，海登举起平底锅，展露一个大大的笑容，“你确定不要吗？”
卡特：这？