在电影里，观众常常能够看到亲密的戏份，甚至火花可能打破屏幕流淌出来；但在实际拍摄过程里，全部都是经过商量经过探讨的，尽可能演员在表演过程中迷失自我失去控制——
因为这些戏份和其他表演不同，身体在物理层面的接触往往可能面临一些本能反应，一旦失去控制，就可能越过演员之间那条微妙的界线，甚至可能成为冒犯对手戏演员的不恰当举动。
于是，这样的戏份需要彩排需要沟通需要尽可能全方位地保证双方都在一个预知的情况下投入拍摄。
在十五年、十八年以后，好莱坞甚至出现一个专业职位，“亲密指导”，他们的存在，一来是指导演员如何展现亲密、如何层层推进、如何卸下防备展现场面的真实感；二来是避免拍摄过程中出现越界行为，并且给予及时的心理辅导。
现在，尽管这个职位暂时没有出现，但演员们拍摄之前都会展开沟通。
所以，观众在大屏幕上看到那些化学反应漫溢出来的亲密戏份，不排斥少数是真情流露失去控制的真实情况，但绝大多数都是演员们在自我控制情况下完成的表演。
此前拍摄“蝴蝶效应”的时候，安森和瑞秋-麦克亚当斯就从零开始自己摸索，两个年轻人犯了不少错；眼前凯特-温斯莱特则显得成熟老道多了，从细节开始确认彼此的位置——
包括手和脚的位置，包括接触的面积和程度，包括眼神的交流，等等等等。
其实，眼前这一场戏的身体接触，只是皮毛而已，没有任何激烈的部分；但凯特依旧敬业地完成讨论，确保投入拍摄之后，双方能够在一个舒适的位置上进入角色。
然后。
“开拍！”
导演的声音在公寓里响起。
克莱门汀从厨房里走出来，手里端着两杯水杯，举起来示意一下，“两杯颓废蓝。”
她稍稍停顿一下，故意露出些许慵懒俏皮的眼神朝乔尔眨了眨眼，也不在意乔尔的回应，自己就心满意足地大笑起来。
脚步轻盈地靠近乔尔，把水杯递了过去，“一口闷，年轻人。”
克莱门汀可以明显看到乔尔一愣，动作僵硬地看了过来。
克莱门汀的脚步微微往前，缩短两个人之间的距离，注视乔尔的眼睛，“这样勾引你比较自然。”
说完，克莱门汀细细打量乔尔微微僵硬起来的脸部线条，泄漏出一丝不知所措，这让她欢快地大笑起来。
哈哈，哈哈哈。
但是！
笑声没有能够持续太久，凯特就转身，嘴角的笑容消失，“不，不对，我不确定，但这样的状态不对。”
整个剧组鸦雀无声，甚至忘记流露出失望的表情，全部僵硬在原地。
“草。”凯特没有忍住，骂了一句粗口。
那种挫败和沮丧演变为愤怒和懊恼，最后全部向自己开炮。
凯特看向安森，“我不是针对你。但……”
“草！草草草！”
可以看得出来，凯特非常烦躁，几乎就要爆炸。
眼看着安森准备开口，凯特抢先一步，连连摆手，“不，我需要清空一下大脑。”
说完，凯特把水杯往安森手里一塞，一个转身，推开公寓大门，头也不回地离开了，居然就这样……离开了。
呼呼，呼呼。
寒风吹进来，驱散室内的暖意，鸡皮疙瘩瞬间冒出来，疯狂尖叫。
整个公寓里，没有人能够做出反应，一个两个呆若木鸡。
米歇尔的肩膀耷拉下来，有气无力地喊到，“卡。”
不需要打量表情，就能够从声音里感受到深深的无奈和挣扎。
安森低头看看手里的杯子，一时半会也没有反应过来，现在他终于明白“猫鼠游戏”剧组当时的感受了——
尽管情况截然不同，但结果是一样的，当时安森转身离开片场，把整个剧组晾在原地；现在凯特也是。
可是，凯特真的没有关系吗？
此时此刻已经接近午夜，外面天寒地冻，尽管没有看天气预报，但百分之百是零下，而且黑漆漆得一片，长岛完全没有曼哈顿的喧嚣和热闹，九点左右周围街区就已经全部安静下来，住宅纷纷熄灯，凯特就这样一个人跑出去，不要紧吗？
如果一不小心受伤的话……
安森有些担心，他正在思考自己是否应该追出去看看凯特的情况，还是说凯特现在需要一个人静静？
“格兰特，追上去看看。”米歇尔已经抢先一步叮嘱道，“外面街道已经结冰，现在天色又看不见了……”
格兰特毫不犹豫地站起来，直接追了出去。
脚步才刚刚到门口，紧接着，凯特就已经重新出现在门口，格兰特让开位置，凯特径直回到了公寓里。
凯特连连摇头，“见鬼。”
不需要解释，一眼就能够看出原因——
寒冷。
在室内拍摄，凯特就穿了一件短袖，夏天的短袖；突然跑到室外零下的天气里，用全身感受纽约的冬天，真心坚持不住。
凯特双手盘在胸口，紧紧抱着自己，没有理会剧组其他人，直接跑到暖气片旁边，把双腿贴了上去。
现场，微微有些震惊，看着去而复返的凯特，一时之间也不知道应该如何反应。
格兰特更是如同门神一般站在门口。
最后，还是安森开口，“导演，我们休息五分钟，如何？”
这次，米歇尔没有反对，偷偷看了凯特一眼，站起来伸了一个懒腰，“没问题，我已经记不清楚我们第几次NG了，所以休息调整一下是一个好主意。”
“十分钟，这样吧，休息十分钟，我需要一杯意式浓缩，加半杯威士忌。”
得到导演的指令，剧组重新开始活动，围绕凯特打转的视线纷纷收回来，一个两个假装忙碌。
格兰特也进来了，顺手关上公寓大门。
室内，再次温暖起来。
看到这一幕，凯特转身面对窗口，拉开窗户，冷空气一下汹涌进来，把脑袋探了出去。
显然，凯特需要一些新鲜空气。
安森没有上前打扰凯特，他知道凯特需要一点空间，现在脑袋里熙熙攘攘塞满各式各样的杂念和思绪，濒临爆炸，一点点新鲜空气能够帮助自己整理出一些头绪。
他也是一样。
这场戏的拍摄进度显然落后预期，而且两个人的表演状态也始终没有契合在同一个频率上，无法令人满意。
但是，到底是怎么回事呢？
如果他们寻找不到症结所在，即使重新开始也依旧如同无头苍蝇一般原地打转。