“导演……”
一声呼唤，把米歇尔-冈瑞的注意力从夜空里拉拽回来，他匆匆忙忙地摘下嘴里的香烟，长长的烟灰差一点点就要掉落下来，连忙夹着香烟伸到窗户外面，并且转头对着窗外吐出一串长长的烟雾，动作一气呵成过后，这才转头顺着声音望过去。
是格兰特。
结果因为太匆忙，烟灰飞溅到手指上，米歇尔不由龇牙咧嘴地拍拍手，不经意间泄漏自己的心神不宁，此时才再次抬头，然后注意到室内氛围的变化。
不止格兰特一个而已，整个公寓里的视线全部警惕地飘过来，如同一群正在观察猎物迁徙的狐獴，一点点风吹草动就完全警惕起来，尽管表面竭尽全力保持平静继续忙碌自己的事情，但快速竖起的耳朵还是出卖了他们。
“我们应该出去寻找他们吗？他们已经出去十分钟了。”
格兰特没有掩饰自己的担忧，两位主演携手消失，把整个剧组工作人员晾在这里，不发愁也不容易。
表面看来，似乎没有什么特别的。
但仔细打量就可以注意到，剧组里一个两个开始打呵欠——
呵欠会传染，转眼就能够看到一个个掩饰自己悄悄打呵欠的动作，眼睛几乎就要睁不开。
临近午夜，生物钟开始发出提醒下，这是本能反应；但有一说一，在好莱坞工作的几乎都是猫头鹰，很少很少能够看到作息规律的，哪怕此时已经夜深，疲倦归疲倦，也不见得是真正地困了。
比起困乏来说，更糟糕的是，看不到出口。
没有人知道今晚的拍摄什么时候能够结实。
这就好像跑步一样，如果是马拉松，尽管距离遥远，至少能够看到终点，能够一步一步靠近终点；但如果只是漫无目的地跑步，无止无尽地跑下去，也许三五百米之后就会感觉体能急剧下降。
眼前，也是一样。
他们不知道正在忙碌什么，也不知道忙碌是否什么时候能够结束，更不知道如此这般忙碌一番是否能够看到效果，一个个不确定的问号让人意志消沉。
心态，悄悄发生变化。
在“猫鼠游戏”、“蜘蛛侠”那些大型电影剧组里，工作人员动则三百人五百人，和上班族没有什么不同，只是切换不同项目罢了，面对问题处理问题，形成一个流水线模式，尽可能保持公事公办的专业姿态——
简单来说，一份工作，大家都是打工人，没有必要走心。
但这些小型独立剧组则稍稍不同，或多或少带着一些梦想的色彩，拿着一点点工资做自己热爱的事情，期待着打造出一股名垂青史的经典佳作。
比起单纯的打工人来说，这里就稍稍走心了一些。
自然而然地，期许、姿态、氛围，全部都不同。
本来嘛，工作人员怀抱雀跃和期许的心情进入剧组——
查理-考夫曼担任编剧，安森-伍德、凯特-温斯莱特担任主演，克里斯滕-邓斯特、马克-鲁法洛和伊利亚-伍德担任配角。
仅仅只是这一套阵容名单，就足以令人摩拳擦掌跃跃欲试了。
而且！
凯特的话，又是舞台剧，又是独立电影，一直兢兢业业地在打磨自己，和自暴自弃跑到原始丛林当野人的莱昂纳多相比，她这位演员显得称职多了，别管学院是否欣赏她，反正在独立电影领域里备受好评。
安森也不例外，过去几个项目的合作剧组里，好评如潮，不止电影大获成功，敬业的态度和表演的姿态都令人刮目相看，现在选择查理-考夫曼的项目又展现自己对演员的追求，着实带来不少期许。
进入剧组的第一天，安森平易近人又风趣幽默的形象更是令人印象深刻，打破巨星光环，完美融入剧组；再加上安森和凯特对角色的钻研态度，更是落入众人眼里，对于这次合作期待值已经爆表。
然而，就这？
一口气，卡在胸口，不上不下。
期待满满，跃跃欲试，摩拳擦掌，一个两个准备大干一场，真心实意地相信他们能够拍摄出一部优秀作品。
结果，才第四天而已，就已经原形毕露，摆在眼前就是这样一个烂摊子，令人崩溃；更糟糕的是，安森和凯特两位主角干脆消失，把整个剧组晾在这里，所以，这些满腔热血用爱发电的工作人员怎么想？
他们还能怎么想？
失望。愤怒。懊恼。痛苦。憋屈。
一团火，憋在胸口，却宣泄不出来。
于是，整个公寓越发显得沉闷压抑起来。
格兰特自己也不例外。
他察觉到气氛的微妙变化，期待被辜负之后的负面情绪正在演变为浮躁、焦虑和困顿，眼皮几乎就要睁不开，尽管打工人们现在不会爆发，但长此以往，谁也不知道剧组的拍摄状况会演变为什么样。
格兰特想，他应该相信安森。
撇开其他不说，格兰特相信自己的直觉，进入剧组第一天，在毫无防备之下，在不同陌生人齐聚一堂的场合，安森表现出来的亲切和真诚不像是一种表演。
别人总说，那是首次见面，为了留下积极正面的好印象，自然会带上面具，展现自己魅力十足的一面，如果想要认识一个人，就必须花费时间深入了解。
但格兰特总是倾向于相信，初印象所留下的美好回忆。
也许，他应该主动出去找找安森和凯特，看看到底怎么回事。
米歇尔也控制不住烦躁，“他们出去多久了？”
格兰特，“十五分钟。”
准确来说，即将二十分钟，格兰特有些嘴软，自己也没有注意到，暗暗维护安森。
话语才出来，就可以听见一旁有人啧嘴的声音，尽管没有开口，但态度已经再明显不过。
格兰特脖子肌肉僵硬，心虚地不敢回头。
米歇尔的注意力不在这里，完全没有注意到，他正在冥思苦想，是否应该派人出去把两位演员喊回来。
但米歇尔又想，两位演员都是擅长思考的类型，他们也意识到表演的异常，此时应该也在寻找解决办法，如果他们心急火燎地把演员找回来，演员们却没有找到办法，拍摄还是会继续在原地踏步。
一会儿，这个想法；一会儿，那个想法。
天使和恶魔正在脑袋上方拉扯，以至于米歇尔下意识地又想抽烟了。
手指正在烟盒里摸索，公寓里就响起了敲门声。
“叩叩。”
可以明显感觉到，所有人都一惊，齐刷刷地朝着门口方向望去。
咿呀。
大门推开，安森露出一个脑袋，左右看了看，视线落在米歇尔身上。
“导演，可以麻烦你出来一下吗，有些问题需要请教。”