公寓氛围，再次发生微妙变化。
那些雀跃那些期待那些悸动，在空气里悄悄涌动，困乏和疲倦的低迷悄悄地在澎湃的激情里焚烧殆尽，竭尽全力也还是压制不住汹涌的亢奋和激动。
这，就是表演的魅力。
米歇尔自然也不例外，他能够清晰感受到两位演员之间的化学反应，如同齿轮一般，始终磕磕绊绊，一个细节契合之后就彻底不同，完全流畅起来。
这一刻的丰收和满足，充斥胸腔，沸腾激荡起来——
这就是他苦苦寻觅的场景，这就是他心心念念的效果，安森和凯特两位演员终于不负众望地带来演出，甚至远远超出期待，碰撞出更多衍生的火花。
一下，精神振作，整个晚上的疲倦和烦躁全部消失不见，无尽的煎熬和折磨似乎都不再重要起来。
“卡！”
豪情万丈，瞬间挣脱束缚，全面井喷。
米歇尔猛地一下站立起来，眼睛里写满了雀跃。
却还没有来得及抒发一下感受，下一秒就成为箭靶，数不胜数的目光如同箭矢般，刹那间完成包围，熙熙攘攘地全部落在米歇尔身上，角角落落。
在那一刻，米歇尔真正感受到了生命危机。
呃……
声音卡在喉咙里，米歇尔紧张地吞咽一口唾沫。
误会，全部都是误会——
米歇尔能够理解，整个晚上反反复复来来去去就在拍摄一场戏，在场所有人都已经被折磨到神经衰弱烦不胜烦，好不容易终于完成一次完整的拍摄。
而且，堪称惊艳，只要不是瞎子都能够看得出来。
结果，一声“卡”，是否意味着导演依旧不满意呢？
米歇尔想，如果他现在说一个“不”字，他可能就会好好品尝一下目光凌迟的滋味，心脏不由一缩。
“完美。”
米歇尔连忙为自己辩解，高高举起旗帜表明立场。
呼。
公寓里紧绷的空气微微一松，米歇尔觉得顶着后背的匕首应该暂时收起来了，慌张地擦了擦汗。
米歇尔自己也长长吐出一口气，转头看向凯特，“安森？安森！你先进来。”
安森刚刚离开公寓，并没有离开大楼——
外面又没有摄像机，即使这场戏还没有拍摄完毕，他也不需要跑到外面去面对空无一人的街道。
咿呀。
安森推开公寓大门，重新登场。
啪啪啪。
啪啪啪！
格兰特第一个就没有忍住，高高耸着肩膀满脸亢奋地用力拍打双手，忘乎所以地为安森送上掌声——
难掩激动。
不止是称赞，同时也是鼓励。
格兰特就知道安森能行，他就知道安森不会让人失望，不止是人格魅力而已，业务能力也一样喜人。
现在这一刻，亲眼见证完成一场精彩绝伦的演出，格兰特甚至比安森本人更加激动，完全按耐不住。
至于其他人？
格兰特不在乎。
但这一次，格兰特并不突兀，陆陆续续的掌声也全面响起，一个两个都沉浸在“胜利”的喜悦之中。
为安森喝彩，为凯特喝彩，当然，最重要的是为辛辛苦苦整个晚上之后终于看到胜利曙光的艰辛喝彩。
一把辛酸泪。
掌声，里面还混杂着口哨，热闹得不行。
安森也是微微一愣，显然没有预料到眼前这一幕。
看看凯特，安森还以为自己离开公寓的短短时间里发生了什么；但凯特也是满脸困惑地摊开双手。
然后。
安森也跟着起哄，“吼吼吼！”
又是欢呼又是口哨，和乔尔的状态根本两回事，那活泼开朗的姿态让公寓里众人集体发出哄笑。
嘘！
安森马上意识到问题，连忙把手指放在唇瓣上，制止大家，公寓里的众人不明所以，但还是安静了下来。
安森侧耳倾听了一下——
没有动静。
“哦，我还在担心隔壁邻居可能会投诉噪音骚扰，毕竟我们现在可是在长岛。”
一群上班族社畜生活的地方，午夜时间可能会影响到他们休息。
安森轻轻耸肩，“但现在看来，他们可能和我们一样正在工作。”
哈哈哈。
集体哄笑，但笑着笑着就哭了。
然后，众人顺着安森的视线看向导演，工作进度如何，决定权就掌握在那位先生手里。
米歇尔整整慢了两拍才反应过来，安森说的是什么，“哈哈，哈哈哈，你真幽默。”
延迟的笑声，孤零零地在公寓里回荡。
米歇尔讪讪地摸摸脑袋，咳嗽两声清了清喉咙。
“好，完美。”
“我的意思是，刚刚那场戏完美，我喜欢里面的每一个细节，凯特，你很好，安森，你更是出色。”
“无可挑剔，我没有意见。”
语无伦次地，米歇尔一股脑地把赞叹宣泄出来。
然而，众人的视线依旧在米歇尔身上，显然米歇尔的话语应该没有说完。
凯特，“但是？”
米歇尔，“啊？”
凯特，“从你的语气脉络来看，后面应该还有一句‘但是’。”
米歇尔一愣，这才终于反应过来，“对，对对对，但是我们需要切换镜头拍摄一下，不同角度不同构图。”
“显然，这场戏不适合一镜到底，我们需要捕捉到那些细节。”
“不用在意我，你们两个人就按照自己的感觉投入角色继续表演，每次表演不需要一模一样也没有关系，你们暂时忘记我们的存在，进入状态就好，我们来负责捕捉细节。”
话语，说完，米歇尔露出一个大大的笑容强调自己的满意。
安森提醒一句，“还有？”
米歇尔，“哈？”
安森不由轻笑起来，“克莱门汀跑到窗口那里的镜头，导演准备如何拍摄，我们各自准备就位、机位就等待在那里，配合拍摄；还是我们按照时间进程展开拍摄？”
区别在于：
前者，凯特在公寓里等着，安森则到门口等着，等待导演的开拍指令，安森直接出门，展开拍摄即可。
后者，一切把它当作实际发生的场景展开拍摄，安森离开厨房冲向窗口、安森则离开公寓冲到街道上，真实重演剧本里的场景，把两个角色的实际状态展现出来。
尽管呈现在镜头里的效果，因为后期剪辑的介入而看不出来；但演员自己的表演状态还是不一样的。
真实感，体验感，沉浸感，这些细节都不相同。
米歇尔一愣，此时才意识到，安森是一个会思考的演员，不止对角色对表演，同时还有对整个全局——
这一份特质，格外难得。
其实，米歇尔自己也说不出到底特别在哪里难得在哪里，毕竟这只是他的第二部作品，他也是一个导演新手。
但毫无疑问地，导演的工作变得简单了。