第959章 势头不减

2002年，一档全新真人秀节目登陆福克斯电视台，“美国偶像”。

此时，真人秀热潮刚刚兴起，从英国的“流行偶像”为起点，让娱乐产业看到全新商机；但一直到此时此刻，人们依旧没有真正意识到“真人秀”这一种节目形式的兴起，彻头彻尾改变整个娱乐产业的模式——

摄像机，无孔不入地深入人们的生活，满足普罗大众偷窥、八卦、刺探他人私密生活的欲望和冲动，并且越演越烈，不止公众人物，包括普通人也没有能够例外，短短二十年时间，娱乐至死的信条被推向全新层面。

而眼前，历史才刚刚推开大门。

去年，“美国偶像”第一季，凯莉-克拉克森（Kelly-Clarkson），一个小镇女孩，一个酒吧侍应生，登顶冠军，一夜之间彻底改变自己的生活，这也让“美国梦”变得前所未有的真实，所有人为之疯狂。

凯莉-克拉克森成为节目开创历史的第一位冠军之后，“美国偶像”登顶之后的冠军单曲空降公告牌单曲榜冠军宝座，展现节目的深远影响力；而上个月，她又发行了个人首张专辑，再次空降公告牌专辑榜冠军，首波单曲也杀入公告牌单曲榜前十，表现出色。

人人都在想，如果一个小镇酒吧侍应生可以，那么自己也可以。

这让“美国偶像”第二季的热潮攀登到一个全新高峰，以匪夷所思的强势姿态横扫收视率榜单。

眼前，”美国偶像”第二季收官，鲁本-斯图塔德（Ruben-Studdard）登顶冠军，爆出一个不大不小的冷门；而赛前被普遍看好的克雷-艾肯（Clay-Aiken）遗憾屈居亚军，为这一档真人秀全新一季节目画上句号。

紧接着，继凯莉-克拉克森发行首张个人专辑之后，鲁本-斯图塔德和克雷-艾肯也即将发行节目后的第一张单曲。

热潮，席卷整个北美大陆。

这一切，到底多么疯狂呢？

想象一下，世界杯在全球范围内除了北美地区之外的影响力就可以了，小组赛进行时，全世界一起狂欢；进入淘汰赛，尽管狂欢的国家地区减少一些，但冠军的期待值节节攀升，并且能够一直连绵到世界杯落幕之后的一个月时间里。

“美国偶像”，现在就是这个势头。

熙熙攘攘，沸沸扬扬——

北美音乐市场，正在进入一个全新时代，自九十年代末以来持续缓慢下滑持续陷入低迷的实体唱片市场，因为“美国偶像”的横空出世注入一剂强心针，重新焕发生命力，即使和好莱坞暑期档较量也毫不逊色。

也正是在如此喧嚣和沸腾之中，八月三十一日悄无声息地登场，却在恰到好处的时机里，强势崛起。

在戛纳电影节拉开帷幕之前，“吼嘿”已经攀升到公告牌单曲榜第二名的位置，仅次于五十美分横空出世的“在那俱乐部”。

毫无疑问，这是一项壮举，没有大型宣传，没有全面铺货，全靠口口相传，一秒回到六十年代民谣崛起的时空，比起宣传和推广来说，依靠作品自身的口碑打开局面，酒香不怕巷子深，一个简单出淳朴的年代，资本的力量固然重要却还没有喧宾夺主地抢走全部视线。

自单曲发行之后，足足二十七周，超过六个月时间，“吼嘿”匪夷所思地攀升到公告牌单曲榜第二的位置，一个名不见经传的草根乐队居然完成如此壮举，和“美国偶像”的草根梦想形成一个交相辉映。

全网沸腾。

而且，八月三十一日乐队的主唱居然是安森。

作为演员，“安森-伍德”人人皆知，不管是否喜欢，反正这个名字铺天盖地；但作为歌手？

……见鬼。

当人们把彼得-帕克和八月三十一日乐队主唱两个形象联系在一起的时候，粗口不由自主就脱口而出。

关键在于，安森没有暴露身份，同时也没有任何宣传，以音乐决胜负，一切从零开始，无形之中再次契合“美国偶像”的精神，这也让眼前发生的一切更加不可思议也更加振奋人心起来。

惊叹之余，围绕安森的赞叹与肯定居然也在持续上升。

这也是人们万万没有想到的。

种种，种种，期待值节节攀升，包括音乐产业的专业人士们也在期盼着，“吼嘿”什么时候能够登顶公告牌冠军——

一切，似乎准备就绪。

然而，迟迟没有发生。

第二。第二。第二。

连续三周排名第二，始终没有能够突破；五十美分的“在那俱乐部”着实太强，牢牢把持冠军宝座长达两个月时间，死死压制住八月三十一日乐队的小清新。

随后，公告牌终于洗牌。

“在那俱乐部”公告牌单曲榜的冠军周数，止步于九周，终究没有能够突破两位数，本周冠军宝座更迭。

所以，“吼嘿”？

不，全新冠军是肖恩-保罗（Sean-Paul）的“忙碌起来（Get-Busy）”。

五月第二周，公告牌单曲榜。

冠军，“忙碌起来”。

亚军，“吼嘿”。

季军，“在那俱乐部”。

八月三十一日乐队继续卡二，尽管他们终于击败了五十美分，牢牢占据第二位置；却还是没有能够冲破束缚，落败于肖恩-保罗，继续卡在第二的位置无缘冠军。

一时之间，也不知道应该说，这是好事还是坏事。

某种程度上，这不意外，这证实了迈尔斯的某些观点——

民谣，摇滚，爵士，蓝草，这些音乐类型正在渐渐式微；形成鲜明对比的是，流行、说唱等等正在全面崛起。

又或者换一种说法，全新的俱乐部音乐正在全面普及，和八十年代迪斯科风靡全球的俱乐部风潮一样，那些在俱乐部播放、让人们载歌载舞的音乐总是能够赢得更为广泛的支持。

从迪斯科到电子到摇滚再到现在的流行和说唱，音乐类型一直在变，但俱乐部始终把握着市场命脉。

“在那俱乐部”也好，“忙碌起来”也罢，不同音乐类型但拥有相同的血缘烙印，这是“吼嘿”无法突破的桎梏——

想象一下，你愿意在俱乐部里跳舞喝酒搭讪的时候听到大提琴吗？

眼前的局面，好像也就没有那么稀奇了。

老实说，比起“吼嘿”没有能够登顶公告牌单曲榜冠军来说，“吼嘿”居然能够在“在那俱乐部”和“忙碌起来”的轮番夹击之中持续保持第二名的位置，这才更加值得惊叹，俨然已经成为这个夏天的一道风景线。

一时之间，人们不由好奇起来——

“吼嘿”的后劲到底多强，能够在如此激烈的竞争之中，继续在公告牌单曲榜前十乃至于前五的位置停留多久？