多年后，当人们重新回归超级英雄电影这一独特类型的时候，人人都知道，“蜘蛛侠”的横空出世改变了历史，这是电影历史长河里第一部首映周末票房突破一亿美元的作品，以无与伦比的表现立下丰碑。
然而，在这些熙熙攘攘的热议里，稍稍不注意，往往就可能忽略“蜘蛛侠2”的存在。
如果说“蜘蛛侠”让好莱坞各大电影公司意识到超级英雄漫画版权的价值，那么“蜘蛛侠2”则让制片人和导演们意识到超级英雄电影居然还可以这样拍摄。
一方面，山姆-雷米对彼得-帕克这个角色的挖掘，令人耳目一新，全方位展现导演对原著漫画的喜爱。
另一方面，作为一部爆米花电影，山姆-雷米又将自己作为恐怖电影导演的恶趣味巧妙融入画面之中，在战斗场面开创先河，章鱼博士在医院觉醒、蜘蛛侠拯救地铁的两场戏成为人们津津乐道的经典。
特别是后者，即使多年以后类型电影全面井喷、拍摄手法日趋成熟、奇思妙想纷纷涌现之后也依旧是当之无愧的经典。
这些因素也是电影成为经典的重要原因。
不过，作为系列电影灵魂人物的彼得-帕克，在这部电影里毫无疑问承载关键的责任。
对于演员来说，“蜘蛛侠2”可以说是一次难得机会，展现演技的机会。
即使是在克里斯托弗-诺兰“蝙蝠侠前传”系列里，克里斯蒂安-贝尔（Christian-Bale）也没有得到这样大量展现内心戏的表演机会。
前世，在安森熟悉的那个版本“蜘蛛侠2”里，山姆-雷米凭借着前作的票房井喷从索尼哥伦比亚影业得到大量主动权，得以按照自己的想法展开拍摄。
他不仅把自己擅长的恐怖电影表现手法融入镜头里，同时还冷静下来耐着性子，花费大量情节和镜头聚焦彼得-帕克的内心挣扎与煎熬。
毫不夸张地说，除了李安版本的“绿巨人浩克”之外，就再也没有一部超级英雄电影愿意花费如此多篇幅聚焦主角的心理弧光——
扎克-施耐德（Zach-Schneider）的“守望者”也没有。
原因，简单直观。
“绿巨人浩克”扑了。
准确来说，“绿巨人浩克”的拍摄是在“蜘蛛侠“”引爆票房之前，2002年四月，这部电影在亚利桑那州投入拍摄。
凭借“卧虎藏龙”攀登职业生涯高峰的李安在电影项目辗转四位导演之后接下了这份工作，环球影业给予李安充分的创作自由，特别是在“蜘蛛侠”之后，他们更是对这部作品充满期待。
然而，李安在商业大片身上没有能够找到平衡点，这部投资一亿四千万美元的作品，在环球影业花费超过三千万美元宣传推广之后，于今年六月上映，最终北美票房一亿三千万美元、全球票房两亿四千五百万美元。
大失所望。
不止扑街而已，票房分红之后，环球影业亏本超过七千万美元，成为2003年扑街最惨烈的一部作品。
另外，“蜘蛛侠2”前世的票房表现也低于系列第一部，当然，电影依旧赚钱了，但和期待值比较起来还是难免令人失望。
所以，在那之后，好莱坞电影公司就产生一个印象：不要深入讨论超级英雄的内心挣扎，没有人想要看到超级英雄遭遇中年危机。
后来的后来，“蜘蛛侠：平行宇宙”以及剧版“超胆侠”又颠覆推翻这样的印象，这又是另外一个故事了。
视线，重新回到“蜘蛛侠2”身上。
山姆-雷米给予充足的情节、镜头、时间聚焦彼得-帕克的心理状态以及成长弧光，比前作更加完整也更加清晰，这份耐心在类型电影里着实难得。
不止超级英雄电影，其他类型电影里也不太常见。
可想而知，这给予演员足够的空间去构建角色——
角色的状态，在每个时间点的不同挣扎，以及最后完成转变的时机和方式。
电影允许演员构建出一个有血有肉的角色！
然而，前世的平行世界里，托比-马奎尔搞砸了。
在系列第一部电影里，彼得-帕克是一个邻家男孩，面临青春期烦恼，这样的表演符合校园电影以及肥皂剧的色彩，正是托比-马奎尔的强项，他出色地完成了任务。
而系列第二部电影里，彼得-帕克需要面对的不只是成长的烦恼而已，而是生活与现实，情况显然复杂多了，正义与邪恶、小我与大我、责任与自私、金钱与爱情等等，这些问题可能穷其一生也找不到答案，数不胜数的芸芸众生都被困在现实的牢笼里，自然没有那么简单。
面对如此复杂如此深刻的困境，托比-马奎尔依旧用青春校园浪漫爱情电影的方式演绎就远远不够了。
准确来说，其实是一场灾难。
在电影里，彼得-帕克多次面临两难抉择、天人交战的时刻，有时候他想不出答案、有时候他陷入崩溃边缘、有时候他无可奈何束手无策，不同情绪错综复杂，全方位展现这个初出社会年轻人的困境。
然而，托比-马奎尔永远都是一副瞪大眼睛饱含泪水的表情，即使不是面瘫那么夸张，但也相去不远。
复杂而深刻的情绪，在他的处理之下演变为单线条的委屈和茫然，然后……就没有然后了。
本来，委屈和茫然也是正确的情绪；但全程从头到尾都是委屈和茫然，那就糟糕了。
没有角色棱角、没有表演脉络、没有人物弧光，一直到结局也没有展现成长和变化，始终都是委屈巴巴忍辱负重的模样，这导致人物始终原地踏步，对于电影来说，这是彻头彻尾的灾难。
事实上，在职业生涯前期，人们还没有意识到托比-马奎尔的这个问题，但“蜘蛛侠2”之后就全面暴露短板，并且成为他后来职业生涯始终没有能够突破的门槛。
某种意义来说，托比也是一个花瓶，娃娃脸花瓶。
那么，是否可以这样说，托比的表演毁掉了“蜘蛛侠2”并且导致电影票房逊色于前作呢？
安森不会这样说，毕竟托比的邻家气质确实赋予彼得-帕克不可取代的一种特质，但毫无疑问的是，托比的表演限制住了“蜘蛛侠2”，没有能够把山姆-雷米精心撰写的剧本和人物的潜力全部发挥出来。
如果潜力全部挖掘出来，“蜘蛛侠2”是否能够改写历史？
安森不确定，因为电影票房背后的影响因素着实太多了，在现在这个时空里，“蜘蛛侠”更是达到一个全新高度，难以超越的高度。
但安森想试试看。