略显意外地，山姆开了一个小玩笑，这……着实太难得。
山姆说出口之后也意识到了这件事，微微有些窘迫，这显然不是他平时会做的事情；但稍稍调整了一下坐姿，山姆试图让自己放松下来。
压力，确实存在，并且可能一直持续到电影上映的那一天为止。
但刚刚这短暂的工作，让山姆意识到，他不是一个人在背负压力，安森和他一样背负万众瞩目的压力——
就和“星战前传2”的海登-克里斯滕森一样，电影遭遇骂名，海登更是成为千千万万狂热影迷谴责的罪魁祸首，如果说乔治-卢卡斯面对的指责铺天盖地，那么海登面临的困境可能还要严重两倍乃至于三倍。
现在，安森也是如此。
然而，安森紧张吗？
不，完全没有。
恰恰相反，安森完全享受其中，哪怕这一场戏的焦点不是安森，安森也通过他的表演能量唤醒化学反应。
这一场戏里，彼得-帕克是疲倦的，一种被卷入生活洪流的疲倦，为了履行自己的职责，又担心隐藏身份可能被玛丽婶婶发现，继而像上次那样让她陷入危险，所以他不得不搬出来，在外面租赁了一间小公寓里。
于是，彼得在校园课业、打工生活以及伸张正义的繁忙之间无法脱身，久而久之，他陷入一种机械式的工作状态，灵魂迷失在无尽的奔波之中。
所以，当彼得面对阿兹奇先生的时候，他是疲倦且困顿的。
一方面，他无法从超级英雄和繁忙打工之间快速完成切换；一方面，脑海里塞满数不胜数的思绪却没有时间处理，以至于反应迟钝，跟不上节奏。
显然，这样的彼得-帕克和人们的想象稍稍不同。
这里就存在一个问题就，按道理来说，彼得的登场需要引起观众的好奇，蜘蛛侠到底发生了什么；但同时又要避免引起观众反感，因为这样的蜘蛛侠不是他们希望看到的，如何拿捏分寸是一个学问。
安森的表演，就成功解决了问题。
一点点漫画特质的表演，如同调味料般，瞬间让整个情节的苦涩演变为一种自嘲，气氛轻快起来。
这是事实，同时也是惊喜。
山姆认可安森，不是因为安森是电影当仁不让的绝对主角，也不是因为安森现在在好莱坞如日中天，山姆实事求是地说：
安森确实是一名好演员。
而且，这还不是全部。
安森的投入、安森的气场，自然而然地让其他演员也纷纷产生化学反应，一种微妙的气氛在弥漫，整场戏最后呈现出来的效果不是山姆计划的却成功让山姆眼前一亮，混沌的拍摄思路产生更多灵感。
山姆自己是拍摄恐怖类型电影出身，对黑暗和血浆有着特别兴趣，如何营造恐怖氛围是他的拿手好戏，再加上“蜘蛛侠2”的核心议题还是略显沉重，所以整个电影的风格都会比前作更加阴暗一些。
但索尼哥伦比亚方面担心，校园肥皂剧风格和恐怖影响质感不兼容，他们和山姆也有过多次交涉。
这个问题，一直没有得到解决。
也正是出于这样的考量，刚刚山姆要求摄影师跟紧安森的脚步，不是为了利用手持摄像机制造出纪录片质感，而是制造出一种压迫和紧绷的观感，让观众感受到安森四处奔波的呼吸，这是非常典型的惊悚/悬疑电影制造观感的拍摄手法。
现在，山姆产生些许灵感，也许他们可以像“我知道你去年夏天做了什么”、“惊声尖叫”等等校园惊悚电影一样，融入一些黑色幽默增加化学反应。
并不是说改变电影风格，而是利用调味料凸显观感，这就好像在食物里添加白糖以提炼咸味和鲜味的道理一样，白糖是点缀却也是精华。
拍摄电影，和烹饪也有异曲同工之妙。
当然，演员依旧是核心。
视线再次落在安森身上，山姆的信心稍稍充足了一些。
披萨店里，安森正在和那位群众演员谈笑风生。
阿西夫看到这一幕完全不意外，等待安森回来，他轻轻抬起下颌示意了一下，“你们闲聊了什么？”
“感谢他出色的表演，然后我们讨论了一下喜欢的喜剧电影，他是巴斯特-基顿（Buster-Keaton）的忠实影迷，现在我们知道他的表演风格从哪里出来了。”安森侃侃而谈。
在漫威超级英雄电影巅峰时期，这样依靠路人或者细节的幽默效果调整叙事节奏的手段堪称炉火纯青，各式各样的段子见缝插针地塞入主线叙事里，这为电影的出圈和粉丝的狂欢创造了土壤。
安森不是导演，他不知道应该如何插入这些段子——漫威后来的电影也同样做不到而是彻底滑向幼稚的闹剧；但他是演员，他可以从表演入手。
一个表情，一个动作，一个眼神。
不会打扰电影节奏，也不需要特别聚焦表演细节，如同彩蛋一般隐藏在镜头画面里，等待观众发现。
安森觉得自己可以尝试看看——
巴斯特-基顿，那是一代传奇喜剧演员。
安森看向阿西夫，摩拳擦掌，“你觉得怎么样？”
阿西夫，“我？”
安森，“对，你。我们接下来需要上演一出好戏，不是吗？”
咕嘟。
阿西夫吞咽一口唾沫，心脏无法控制地快速跳跃起来，看着眼前跃跃欲试的安森，一种语言难以描绘的万丈豪情在胸口炸裂开来。
在难以置信的压力之中，“蜘蛛侠2”正式宣布开机。
根据不完全统计，在电影开机首日，超过三百家媒体聚集在曼哈顿街头，这是史无前例的特别待遇。
即使是“泰坦尼克号”宣称自己是史上投资最昂贵作品的开机日上，即使是“星战前传”正式启动的日子，即使是如日中天的威尔-史密斯开机“黑衣人2”或者汤姆-克鲁斯开机“碟中谍2”，也没有如此盛况。
一个开机而已，所有媒体倾巢而出，争先恐后，唯恐自己错过精彩。
仅仅只是这一幕，轻轻松松就已经刷新历史，再次成为好莱坞电影产业攀登全新高峰的一个重要证据。
一片哗然，就连好莱坞内部也是一片惊呼：不至于，真的不至于。
然而，事情还是这样发生了。
尽管剧组没有开放媒体采访，记者们依旧甘之如饴地前往现场，镜头熙熙攘攘地全部瞄准剧组方向。
这才是真正的万众瞩目。