12月28日，赤坂王子饭店。
《冬日的向日葵》杀青宴。
宴会厅金碧辉煌，香槟塔堆得摇摇欲坠。
还没到泡沫经济最癫狂的顶点，但电视台的排场已经透着一股奢靡味。
??9提醒您查看最新内容
舞台中央闪光灯不断，松本和也搂着女主角，笑得满面红光。资方代表和电视台高层围在那一圈，碰杯声和恭维声此起彼伏。
北原信端着盘子，站在自助餐区的立柱后面，专心地对付着盘子里的一块厚切烤牛肉。
名利场有它自己的物理定律——聚光灯永远只打在位。作为一个男三号，这时候凑上去敬酒只会被当成不懂空气的碍事者，不如抓紧时间填饱肚子。
「不去前面露个脸？」
一个带着酒气的声音在身侧响起。
北原信放下叉子，拿餐巾按了按嘴角，转身微微欠身：「石田制作人。」
总制作人石田手里夹着半截雪茄，脸色通红，显然喝了不少。
他瞥了一眼正在切牛肉的北原信，语气随意：「铃木导演刚才又跟我提你了。他说你是这几年见过的最『省胶卷』的新人，不用操心，好用。」
「好用」。