第2章 灵魂的质感

翌日清晨。

练马区，一间只有六叠大的老旧公寓。

宿醉般的头痛让北原信醒得很早。窗外的雨已经停了，透进来的阳光带着深秋特有的清冷。

他赤着上身走进狭窄的卫生间，用冷水狠狠泼了一把脸。

擡起头，水珠顺着下巴滴落。

镜子里映出一张年轻、紧致却略显苍白的脸庞。

这是一张标准的帅哥脸：浓眉，鼻梁挺直，轮廓分明。但在偶像当道的年代，这张脸虽然帅气，却因为太过周正而显得有些「无趣」。

北原信对着镜子做了一个微笑的表情。

很标准，很阳光，像极了牙膏GG里的模特。

但也就仅此而已，没有余味，看一眼就忘。前世他在剧组混迹几十年，太清楚这种「没有辨识度」对演员来说是多么致命的诅咒。

「那么，现在呢？」

北原信深吸一口气，心念微动。

意识沉入那个淡蓝色的系统面板。

装备栏里，那个【歌姬抛弃的银色Zipp】正静静悬浮，散发着幽幽紫光。

「装备。」

默念落下的瞬间。

并没有什么特效光影，北原信只觉得心脏仿佛被人轻轻捏了一下，一股说不清道不明的酸涩感，迅速在他的情绪里晕染开来。

那是中森明菜昨晚那一瞬间的绝望与孤独。

他再次看向镜子。

五官没有任何变化，甚至连发型都没变。

但镜子里的人，气质变了。

原本那双清澈却略显空洞的眼睛，此刻仿佛蒙上了一层淡淡的雾气。

即使面无表情，那眼神里也似乎藏着千言万语，像是一个在大雨中被人遗弃的孩子，又像是一个看透了世态炎凉的浪子。

一种「破碎的美感」，从眉宇间满溢出来。

如果在街上看到现在的北原信，人们大概会下意识地想：「这个男人经历了什么？为什么他看起来那么悲伤？」

「这就是……氛围感。」

北原信摸了摸自己的脸。