「重来。」
冷硬的两个字，直接打断了中森明菜刚刚酝酿好的情绪。
狭窄的公寓客厅里，窗帘拉得严严实实，把那闷热潮湿的梅雨隔绝在外。
满地都是散落的废纸团。
空气紧绷得像要断裂的弓弦。
北原信坐在沙发上，手里转着一支红笔。
他指了指明菜手里那份被涂改得面目全非的发言稿，语气严厉：「你的声音在抖，你在怕什么？怕金井？还是怕那些闪光灯？」
明菜站在客厅中央，像个犯错的小学生一样垂下头，死死攥着那几张纸：「我……我一想到那天他会坐在我旁边，我就……」
「你就想哭，对吗？」
北原信站起身，走到她面前。
明菜咬着嘴唇，眼眶红了。
面对压力和恶意，她习惯了用眼泪来博取同情，或者用眼泪来逃避。
这也是金井之所以敢在录音里嘲笑她是「软柿子」的原因。
「把眼泪收回去。」
北原信伸出手，用指腹用力按住了她的眼角，动作并不温柔，甚至带着点命令的意味。
「在这个舞台上，眼泪是最廉价的东西。」
他盯着她的眼睛，「事务所给你准备的剧本是《谢罪书》。他们希望你哭，希望你崩溃，希望你语无伦次。这样他们就能顺理成章地把你送进疗养院，再吞掉你的钱。」
明菜的身体颤了一下，硬生生把眼泪憋了回去。
「我们要演的，不是苦情戏，是《处刑式》。」
北原信松开手，拿起茶几上的Zipp，在指间翻转。
【被动生效：编剧的眼镜】