海浪拍打防波堤的节奏变得缓慢而慵懒。
那锅连汤都被喝得干干净净的乌龙面，此刻正散发着最后一点余温。
坂井泉水坐在丰田皇冠温热的引擎盖上，两条腿悬空晃荡着。吃饱喝足后，那种被长户大幸逼出来的紧绷感彻底消散，取而代之的是一种「偷得浮生半日闲」的惬意。
「要回去了吗？」她看着远处Being公司大楼模糊的轮廓，语气里带着点不想面对现实的抗拒。
「刚吃饱饭，不急，坐这休息会儿，你也想多喘口气吧？」
北原信靠在车门边，点了一支烟。
红色的火星在海风中忽明忽暗。
泉水缩了缩脖子，把风衣裹紧了一些。
「北原先生，我可以跟你说说心里话吗？」
「嗯？」
「其实……我不怕唱歌，也不怕录音。」她低头看着自己的脚尖，声音很轻，「但我怕那个黑洞洞的镜头。每次摄影师把那个大家伙怼到我脸上，我就感觉全身僵硬，连手该往哪放都不知道。长户社长说我的眼神总是飘忽不定，但我也不知道该怎么改。」
那种被时刻审视、每一个微表情都被放大的感觉，确实令人窒息。
「我懂，那种感觉就像是被枪口指着。」
北原信吐出一口烟圈，脸上露出一丝怀念的表情，讲起了自己前世的故事，「我以前跑龙套的时候，有一回演一具躺在战场上的尸体。那是我那一整天唯一的戏份。」
泉水好奇地擡起头：「尸体？北原先生你还演过这个吗？」
「当然了，我什么都演过。」
「死人嘛，最简单的戏。」北原信笑了笑，语气轻松，「但我也很紧张了，当摄像机滑轨推过来的时候，我总觉得那个镜头在盯着我，我就拼命想控制自己别动，结果你猜怎么着？」
「怎么了？」
「我越想控制，眼皮就跳得越厉害，最后导演气急败坏地喊『卡』，冲过来指着我的鼻子骂：『混蛋！你见过哪具尸体还会对着镜头抛媚眼的？你是死不瞑目还是想勾引摄像师？』」
「噗……」
泉水没忍住，直接笑喷了。
她想像了一下那个画面：一向沉稳冷酷的北原信，躺在泥地里对着镜头疯狂眨眼的滑稽模样。
那种对镜头的恐惧感，似乎在这个有些荒诞的故事里消散了不少。
「所以啊，别把它当回事。」
北原信看着笑得肩膀颤抖的女孩，「你越在意它，它就越像个审判官，但如果你无视它，当你脑子里只有歌词和旋律的时候，它就是块不会说话的石头，你见过谁会对一块路边的石头紧张吗？」
泉水侧过脸，眼角的笑意还没散去。
北原信的侧脸在微弱的月光下显得棱角分明。
这个男人身上总是有一种奇怪的魔力，无论多大的难题，从他嘴里说出来，似乎都变成了那种可以拿来下酒的陈年趣事。
「抛媚眼的尸体……」
她轻声重复了一遍，嘴角忍不住上扬，「要是让现在的影迷知道『狂犬泽田』还有这种黑历史，肯定会惊掉下巴。」