嗒、嗒、嗒！
深夜的玉露谷，风雪被隔绝在阵法之外，谷内只有呼啸的寒风刮过茅草屋顶的呜咽声。
陈安阳叩响了老张头那扇吱呀作响的木门。
“吱呀——”
门开了条缝，昏黄的油灯光晕里，露出老张头那张沟壑纵横的脸，浑浊的眼睛带着被打扰的不耐。
“啥时辰了？作甚咧？”
“老人家！”
陈安阳站在门外寒冷的夜气里，脸上带着恰到好处的温和笑意，举起手中的一个粗糙葫芦晃了晃。
“夜里寒气重，晚辈这里有些自酿的野果酒，想着给您暖暖身子。”
“酒？！”
老张头浑浊的眼睛里倏地爆出一抹精光，那股子睡意瞬间烟消云散，他忙不迭地拉开房门，手脚都利索了几分。
“快！快进来！外头冷！”
陈安阳迈步进屋。
简陋的茅屋里弥漫着柴火、草药和陈年灰尘混合的气息。
老张头几乎是抢过了陈安阳手中的葫芦，拔开软木塞，凑到鼻子底下深深一吸！
一股混合着野果酸甜与淡淡酒香的清冽气息钻入鼻腔。
“唔——”
老张头陶醉地眯起了眼，脸上的皱纹都舒展开了几分。
“嗯！这味儿……地道！有股子山野气！像……像传说中的猴儿酒！”
“猴儿酒？”
陈安阳顺势在屋里唯一一张破凳子上坐下。
老张头宝贝似的抱着葫芦，咂摸了一口，脸上露出久违的满足，话匣子也打开了：“好小子，你会酿酒？这手艺可不多见喽！”
“家父生前好酒，常在闲暇时自己摸索着酿酒，晚辈耳濡目染，学了些皮毛。”
陈安阳语气恭敬：“这酒是用后山采的野梅、野山楂胡乱酿的，也不知叫什么名号。”
“嘿！这你可问对人喽！”
老张头眼睛发亮，仿佛找到了知音，粗糙的手指敲着葫芦：“猴儿酒你晓得伐？那可是好东西！”
“传说是山里头那些成了精的老猿猴，嘴馋哩！”
“它们秋天的时候，专挑那些最甜最熟的果子，什么山葡萄、野莓子、毛桃……”
“一股脑儿塞进老树洞里，存着当冬粮！可要是那年冬天暖和，吃食多，它们就把这些树洞给忘喽！”
他灌了一口酒，咂咂嘴，回味悠长：“那些果子啊，就在树洞子里捂着，日头晒着，雨水泡着……自个儿就慢慢发了酵，稀里糊涂就变成酒了！”
“那味儿啊，带着百果香，甜丝丝，醇得很！”
“你这酒，有那味儿！地道！”
他说得眉飞色舞，仿佛亲眼见过那山猿储果一般。
“你……你这酒还有多少？”老张头忽然凑近了些，浑浊的眼珠里带着不易察觉的讨好，与初见时的冷漠判若两人。
“老头子跟你换！用符钱换！”
陈安阳微微摇头，心里有些好笑。
眼前这风烛残年的老人，只是个挣扎在仙门底层的凡人，看守这偏僻灵圃能有多少收入？
“老人家，您说笑了。”
“这不过是些不值钱的野果子加上泉水胡乱酿的，哪值得用符钱换？您要是喜欢，我那还有几坛，尽管拿去喝便是。”
“嘿！你小子……是个实诚人！”
老张头脸上的皱纹都笑得堆在了一起，连连拍着陈安阳的肩膀：“老头子我在这个破地方，看了快七十年的灵圃喽！”
“宗门派来的外门弟子，一茬接一茬，那些人啊……哼！”
他脸上的笑意淡去，换上一种深沉的鄙夷：“一个个鼻孔朝天，眼睛生在头顶上！”
“觉得老头子是个没灵根的废物，壮着胆子使唤我干这干那也就罢了，更有那混账东西，嫌我手脚慢，动辄打骂……像你这样，还惦记着给老头子送酒暖身子的小伙子，你是头一个！”
老人浑浊的眼睛里似乎有复杂的光芒闪过，有感激，有追忆……
“老人家言重了。”
陈安阳语气平静，“您既无灵根，又是如何进入这仙门，还能在这灵圃看守如此之久？”
他问出了心中疑惑。
一个凡人在灵气充盈之地活到古稀，这本就不寻常。
“咳咳！”
老张头又灌了口酒，眼神变得有些悠远，带着浓重的乡土口音，缓缓道来：“这事儿啊，得从七十多年前说起了……”
陈安阳安静地坐在冰冷的木凳上，听着老人沙哑的声音在狭小的茅屋里回**。
“那年头，俺们村遭了灾，又倒霉催的，撞上一个杀千刀的魔修！”
“那家伙，眼睛都是红的！见人就杀！半个村子的人啊……都没了！”
老人声音低沉下去，带着刻骨的悲伤。
“俺爹俺娘……都死咧……就剩俺一个五六岁的娃娃，躲在死人堆里，吓得都不会哭了……”
“也是俺命不该绝，正巧遇上天灵宗的一位老神仙路过！”
“那老神仙，啧啧，真是神仙手段！挥挥手，一道金光就把那魔头打得灰飞烟灭！”
“他见俺可怜，孤零零一个，就把俺带回了这仙门……”
老张头的声音里充满了世事弄人的荒诞感：“你说俺命好吧？小小年纪就成了孤儿，亲人都死绝了！”
“你说俺命不好吧？嘿，偏偏又撞上了仙缘，进了这无数凡人挤破脑袋都进不来的仙家福地！”
他枯瘦的手紧紧攥着酒葫芦，指节发白：“可这命啊……说到底，还是差了口气！”
“进了仙门，却是个没灵根的‘绝户头’！只能空守着这块灵圃，看着那些仙师来来往往，自个儿……在这儿空耗掉一辈子的光阴喽……”
最后一句，带着认命般的苍凉。
陈安阳默默听着。
老人寥寥数语带过的，是七十年的挣扎与辛酸。
陈安阳想起自己在栖云峰外门，虽然仅仅半年，也尝尽冷眼与苦楚，深知这仙门之中，底层挣扎的艰难。
老张头这一生，只会比他更苦百倍。
又闲聊了几句，夜色已深。
陈安阳起身告辞：“老人家，您早些歇息。”
“嗯，去吧去吧，你也累了。”
老张头抱着酒葫芦，靠在破旧的床头，火光映着他苍老的面容。
次日清晨，天光未亮。
陈安阳在茅屋中吐纳片刻，推门而出。
凛冽的寒气扑面而来，谷内一片寂静。
他抬眼望去，只见远处灵圃边缘，一个佝偻瘦小的身影，正颤巍巍地挑着一对沉重的大木桶，一步一挪地从冒着寒气的泉眼方向走来。
那沉重的扁担压在他枯瘦的肩膀上，仿佛要将那嶙峋的骨头压断。
“老人家！”
陈安阳心头一紧，一个箭步冲上前去，不由分说，伸手稳稳地接过了老人肩头的扁担。
沉重的分量压下，桶中寒冽的灵泉水晃**着溅出几滴。
“哎？你……你这是干啥？”
老张头被吓了一跳，茫然地看着陈安阳。
“您这么大年纪了，这挑水的重活，怎么能让您来？”
陈安阳将担子稳稳挑在肩上，语气不容置疑：“这些本就是宗门指派给晚辈的活计，自然该由我来做！”
老张头愣住了，浑浊的眼睛呆呆地看着陈安阳，嘴唇哆嗦了几下，才喃喃道：“这……这真是……唉！”
他长长叹了口气，声音里充满了复杂难言的情绪，仿佛多年的委屈被这一句话冲开了一道口子：“这些年……宗门是派了不少弟子过来‘照看’灵圃……”
“可那些人过来……就没一个干活的！”
“全把我这老头子当牲口使唤！挑水、除草、翻地……哪一样脏活累活……不是我这个没灵根的老废物在干？他们……他们只当我是条看门的狗啊……”
陈安阳看着他枯槁的面容，心中恻然。
一个本该颐养天年的凡人老者，却在仙门底层苦苦挣扎了七十年。
“老人家，以后这三个月，这些活都交给我。”
陈安阳语气温：“早晨寒气最重，您身子骨受不住，回屋暖和着吧。”
老张头深深地看着陈安阳，半晌，才伸出枯瘦的手，重重地拍了拍陈安阳结实的手臂：“好小子……你……你是个好样的！”
陈安阳笑了笑：“举手之劳罢了。”
老张头却缓缓摇了摇头，浑浊的眼珠里映着晨曦微弱的光，带着一种洞悉世事的沧桑和悲悯，用那浓重的乡音低声道：
“好娃子啊……可这修仙路上，心太善的崽儿……活不长咧！”