周大福正在周大福正半跪在地上调试齿轮箱，工装裤膝盖处的油渍混着铁锈，在白炽灯下泛着暗沉的光。
汗珠顺着安全帽边缘滚落，砸在发烫的金属部件上腾起细小白雾。
检查这卡车有什么问题，这个是每位卡车司机都需要做的事情。
要是现在能发现问题的话，就不用到时候出车之后，拉上货之后，再发现问题。
要是距离厂里近一点，还好解决，要是距离远，甚至是一个鸟不拉屎的地方，麻烦可就大了。
突然，身后传来熟悉的脚步声，他转头看见李峰夹着牛皮纸信封站在机床阴影里，油渍斑驳的工装上别着的袖章微微反光。
李峰拍了拍周大福。
周大福回过头看，看见是李峰，连忙说道：“师傅，你有事找我吗？”
“歇会儿，我有事情跟你说一下。”李峰踢开脚边的铁屑，信封带着油墨味拍在周大福沾满机油的掌心。
周大福点了点头，并没有多说，放下手里的工作，便跟着李峰来到休息室这里。
李峰看见周大福坐下来之后，便将推荐信递了过去。
金属碰撞的余响里，周大福盯着牛皮纸上凸起的厂徽，喉结滚动着咽下紧张：“师傅，这是什么？”
李峰叼着的烟卷明明灭灭，眯起的眼睛扫过年轻人熬红的双眼：“推荐你去参加驾驶证考试的。”
话音未落，周大福猛然起身，膝盖不小心撞到了桌子角，发出闷响。
他几乎是扑过去抱住师傅，身上的机油蹭在李峰肩头，声音里裹着哭腔：“师傅，你说得是真的吗？”
怀里的人僵了一瞬，随即粗糙的手掌重重拍在他后背上：“这像什么样？这里还有那么多人看着呢？”
周大福这才放开李峰，然后抱歉：“师傅，不好意思，一时间太激动！”
自从周大忠当上股长之后，他就感觉到压力，典型的就是怕兄弟吃苦，又怕兄弟开路虎。
再加上结了婚之后，家庭开销也大了起来，要知道自己的媳妇，是农村户口，是没有定量，只能购买高价的粮食。
周大福就是不想向周益民开口，他知道，只要开口的话，周益民肯定会帮忙，以周益民的本事，一点点粮食根本就不算什么。
老师傅从工具包掏出块皱巴巴的抹布扔过来：“记得，别给老子丢人，还有就是理论考试别死记硬背。”
说着又摸出本翻烂的《机械维修手册》，扉页密密麻麻的笔记里，这本都是李峰之前看得书。
周大福接过来后，连忙道谢：“谢谢师傅，你放心！”
然后就拿着书开始在一旁仔细学习起来，主打一个临阵磨枪，不光也亮。
李峰也没有打扰，就让周大福安安静静的看书。
然后来到卡车旁边，做完周大福还没有做完的事情。
很快，下班铃声就被敲响。
周大福这才回过神来，收拾一下东西，就迫不及待想回去跟媳妇分享这个好消息。
暮色爬上四合院斑驳的砖墙时，周大福工装裤膝盖处的油渍在夕阳下泛着微光，怀里揣着的推荐信被汗水浸得发潮。
推开门，院里晾衣绳上的蓝布衫随风轻晃，陈淑敏正在井边淘米，瓷盆碰撞的声响清脆悦耳。
“淑敏！”周大福的声音带着压抑不住的颤抖。陈淑敏转过身，看见丈夫通红的眼眶和嘴角要咧到耳根的笑容，手里的木瓢“当啷”一声掉进水里。
“驾驶证推荐信！师傅给我的！”周大福从怀里掏出信封，牛皮纸边缘还沾着机油，“拿到驾驶证就能转正，工资能涨，还有补贴！”
陈淑敏的手在围裙上蹭了蹭，小心翼翼地接过信封。
烫金的厂徽在余晖下闪烁，她突然想起丈夫深夜蜷在煤油灯下背理论的模样，鼻尖一酸，眼眶瞬间红了。
“真的.”她喃喃道，声音里带着哽咽，“这下咱能换个新煤炉，也能给你买双新劳保鞋了。”
周大福一把将媳妇搂进怀里，粗粝的手掌拍着她的后背，工装布料摩擦的沙沙声混着两人压抑的笑声。
他突然想起什么，松开手就往门外跑：“我去叫十六叔和大忠他们！这么大的事，得让他们都知道！”
当周益民跨进院门时，八仙桌上已经摆好了烫热的黄酒。
周大忠撸着袖子帮忙摆碗筷，搪瓷缸碰在木桌上发出清脆的声响。
“快说说，李队长咋突然给你推荐信了？”周大忠往周大福碗里夹了块酱肉，油渍顺着筷子滴在桌面上。
周大福端起酒碗，喉结滚动着咽下辛辣：“还不是看我天天泡在卡车那里学习”
月光爬上屋檐时，四合院的笑声惊飞了栖息在槐树上的夜枭。
周益民举起酒碗，月光在酒液里碎成点点银星：“大福，没有想到你这么快就能有机会转正。”
周大福这时候说道：“全靠十六叔你帮忙，不然我怎么能找到这么好的师傅。”
周大忠跟着碰杯，搪瓷缸撞出响亮的脆响，惊得院角的蛐蛐都噤了声。
周益民听完消息，眼中精光一闪，沾满机油的大手猛地一挥：“今晚打火锅！”
话音未落，人已经旋风般冲出院门，工装裤兜里的扳手随着跑动叮当作响。
他开着摩托车往家赶，车铃在巷子里响得欢快，惊得路边纳凉的大爷直皱眉。
家里，周益民掀开铝制菜罩，目光扫过坛坛罐罐，自家腌的酸萝卜、晒干的木耳、还有藏在米缸底的半块腊肉，还有牛肉、羊肉这些，当然不能少。
他扯过竹篮一股脑往里塞，又从床底摸出包珍藏的牛油底料，塑料包装被攥得沙沙作响。
“走！”他冲着还在发愣的媳妇喊了声，转身时撞得门框嗡嗡响，差点带翻墙角的煤球炉。
这边周大福已经架起了蜂窝煤炉，火苗舔着锅底发出噼啪声。
陈淑敏系着围裙在井边洗白菜，水瓢舀水的哗啦声里，她偷偷往盆里多丢了两把菠菜——平日里舍不得吃的菜，今天总算能敞开供应。
周大忠不知从哪弄来半扇羊骨头，正蹲在墙根用斧头劈，碎骨渣溅在他洗得发白的解放鞋上。
“食材来咯！”周益民的喊声穿透暮色。
竹篮重重砸在木桌上，腊肉的油香混着花椒八角的辛香瞬间弥漫开来。
他变魔术似的从怀里掏出瓶二锅头，玻璃瓶在月光下泛着冷光：“吃肉哪能没酒！”
众人哄笑着围拢，搪瓷碗碰在酒瓶子上，发出清脆的撞击声。
蜂窝煤炉吞吐着橘色火苗，将老式紫铜火锅烧得通红。
牛油在锅底化开的瞬间，干辣椒与花椒的香气猛地爆开，混着八角桂皮的辛香直往鼻腔里钻。
周大忠扯着嗓子喊“让让”，端着盛满羊骨汤的铝盆挤进人堆，滚烫的汤汁浇进锅时，激起的红油沫子差点溅到周大福鼻尖。
“先下肉！”周益民抄起筷子，夹起三片颤巍巍的腊肉，在红汤里三起三落。
肉片裹满浓稠的牛油，在月光下泛着琥珀色的光，他吹了吹便塞进嘴里，辣得直吸气却还含糊不清地喊：“淑敏快尝尝，这肉腌得够味！”
陈淑敏用漏勺小心捞起一块鸭血，嫩红的血块在沸汤里打着旋，咬开时“噗”地涌出滚烫的汁水，烫得她直呵气，却又忍不住夹起第二块。
周大福的搪瓷碗很快堆成小山。
他先夹起浸透汤汁的豆皮，豆香混着牛油的醇厚在舌尖炸开，接着捞起几根颤悠悠的宽粉，晶莹的粉条在月光下泛着油亮的光，吸溜一声入口，辣得额头直冒汗。
他顾不上擦汗，又把筷子伸向在汤底沉浮的鹌鹑蛋，剥开蛋壳时，橙红油亮的溏心缓缓流出，混着汤汁送进嘴里，咸香与麻辣在口腔里掀起风暴。
“别光吃肉，吃菜！”陈淑敏把洗净的菠菜塞进周大福手里。
翠绿的菜叶刚触到滚烫的红油，瞬间蜷成深绿，捞起来时还挂着细密的辣椒籽。
周大忠灌下一大口二锅头，辣得直拍大腿，抓起一把香菜就往锅里扔：“再加把香菜，提味！”
香菜在沸汤里打了个转，立刻吸饱红汤，他捞起来时，汤汁顺着叶尖滴滴答答落在碗里。
铜锅上方腾起的白雾模糊了众人的眼睛，说话声混着筷子碰撞声、吸溜粉条声此起彼伏。
周益民看了看众人，继续埋头捞毛肚，周大福的嘴唇被辣得通红，却还在往碗里夹羊肉，陈淑敏笑着给大家添酒，自己也抿了一小口，辣得直眨眼睛。
月光透过院中的槐树洒下来，落在翻滚的红汤上，映着每个人脸上满足的笑容，这一刻，生活的艰辛都在这滚烫的火锅里化作了温暖与畅快。
很快，大家都吃饱喝足，不顾象形葛优躺。
大家齐心协力收拾“战场”，不到半个小时，就收拾干净。
第二天，清晨五点半，周大福的闹钟还未响起，他已被院子里扫落叶的沙沙声惊醒。
窗外的月光尚未褪去，他摸黑穿好浆洗得发白的工装，裤兜里揣着那本翻烂的《机械维修手册》，指尖无意识摩挲着边角的毛边——那是无数个深夜苦读留下的印记。
厨房飘来陈淑敏煮挂面的香气，搪瓷碗底卧着的荷包蛋，在热气中颤巍巍地晃动。
考场外的梧桐叶被晨风吹得沙沙作响，周大福攥着准考证的手心全是汗，金属校门上的厂徽在朝阳下泛着冷光。
排队的人群中，有人捧着笔记本念念有词，有人蹲在墙角用树枝在地上画着什么东西。
他看见几个眼熟的工友，点头示意时，喉咙却像被齿轮卡住般发不出声音。
当保安核对证件的瞬间，他突然想起周大忠升职那天，心跳陡然加快。
推开考场铁门，油墨未干的试卷气息扑面而来。
周大福的座位在第三排靠窗，阳光斜斜照在桌面上，在“卡车故障分析的题目上投下晃动的树影。
监考员分发试卷的脚步声由远及近，他深吸一口气，指甲掐进掌心，提醒自己那些在机床旁熬过的夜。
笔尖划过纸面时，第一道选择题的“齿轮异响到底是什么问题？”
竟与师傅教的例题如出一辙，他的手腕突然不再颤抖，公式像被焊进脑海般自动浮现。
实操考场里，卡车的轰鸣声震得耳膜生疼。
周大福站在 3号工位前，看着台面上摆放的故障齿轮箱，油污的气味让他瞬间镇定——这与日常工作并无不同。
他戴上劳保手套，扳手与螺母咬合的金属声清脆利落，当发现轴承滚珠缺失的瞬间，嘴角不自觉上扬。
余光瞥见隔壁工位的考生急得额头冒汗，他却有条不紊地记录数据。
交卷铃声响起时，周大福的工装后背已被汗水浸透。
走出考场的刹那，阳光突然变得刺眼，他摸出怀里的推荐信，牛皮纸边缘的机油痕迹被体温焐得发软。
很快众人就来到领取成绩的地方。
白炽灯将等候区的铁皮长椅烤得发烫，周大福的工装裤早已被汗水浸出深色汗渍。
他数着天花板上的裂纹，听着远处广播里不断响起的名字，指甲深深掐进掌心的旧伤疤里。
第三十七个名字报完时，邻座的考生突然欢呼着跳起来，金属椅腿在地面划出刺耳声响，惊得他心脏猛地一缩。
“下一组，201-220号！”广播电流声刺得耳膜发疼。
周大福机械地吞咽唾沫，喉结在工装领口上下滚动。
当又一轮名单读完仍未出现自己的名字，他感觉太阳穴突突直跳，脚边的影子随着风扇的转动忽明忽暗，仿佛在嘲笑他的徒劳。
身旁陆续有人起身离开，空椅子上残留的体温混着汗味，在闷热的空气里发酵成酸涩的焦虑。
“周大福！”
这声呼喊像重锤砸在天灵盖上。
周大福的膝盖重重磕在椅腿上，金属撞击的闷响混着自己剧烈的心跳。
他踉跄着往前冲，工装裤口袋里的准考证被带了出来，飘落在满是脚印的水泥地上。
“再不过来领取成绩，成绩取消！”考官举着成绩单的手不耐烦地晃动，纸张边缘扫过桌面发出沙沙声响。
周大福几乎是扑到桌前，钢笔尖在签名栏划出歪斜的墨迹，墨水晕开的瞬间，他听见自己喉咙里发出压抑的呜咽。
烫金的合格证递到眼前时，周大福的手指还在发抖。
塑料封皮下的照片上，自己的表情紧绷僵硬，与此刻咧嘴傻笑的模样判若两人。
周大福没有想到自己能一次就考过！心里十分激动，不过不能在这里表露出来，生怕成绩会被取消。