周大福攥着驾驶证的手心里全是汗，塑料封皮被体温焐得发烫。
他跨上自行车时，工装裤口袋里的合格证随着车轮颠簸撞在大腿上，每一下撞击都像欢快的鼓点。
巷口槐树的影子在地面摇晃，他甚至能想象出陈淑敏系着蓝布围裙在灶台前忙碌的模样。
推开四合院斑驳的木门，铁锅翻炒的香气扑面而来。
“淑敏！”周大福的声音在院子里炸开，惊得晾衣绳上的蓝布衫哗哗作响。
陈淑敏从厨房探出头，手里的锅铲还滴着油，看见丈夫通红的眼眶和嘴角快要咧到耳根的笑容，突然愣住了。
“过了！我考过了！”周大福几乎是把驾驶证拍在八仙桌上，烫金的厂徽在夕阳下闪着光。
陈淑敏的围裙带子还在身后晃荡，她颤抖着手指抚过证书上的名字，突然笑出了声：“真的.真的过了！”
声音里带着哽咽，眼角瞬间泛起泪花。
周大福一把将媳妇搂进怀里，工装布料摩擦的沙沙声混着厨房飘来的饭菜香。
“转正后工资能涨十块钱，出车还有补助！”他贴着陈淑敏耳边说，声音因为激动而发颤，“到时候咱买新煤炉，给你扯块花布做衣裳。”
陈淑敏埋在他肩头笑出了声，又猛地推开他：“快洗手吃饭！”
转身时偷偷抹了把眼睛。
饭桌上，搪瓷碗里的红烧肉冒着热气，周大福夹起最大的一块塞进媳妇碗里，油脂在夕阳下泛着诱人的光泽。
“等发了工资，咱下馆子庆祝！”他举起搪瓷缸，里面的白开水在太阳照射下泛起粼粼波光。
周大福终于等到周益民他们下班，然后就迫不及待分享这个好消息。
喉结动了动才开口：“十六叔，我”
话没说完，周大忠从身后冒出来，目光瞬间被他胸前晃动的证件吸引。
“驾驶证拿到手？！”周大忠的惊呼惊飞了屋檐下的麻雀。
周大福十分得意，展开的驾驶证在夕阳下泛着金光，烫金的厂徽映得三人的眼睛发亮。
“今晚必须打火锅！”周益民的大手重重拍在周大福背上，震得他差点站不稳。
话音未落，周大福和周大忠同时开口劝阻，一个担心破费，一个顾虑总占便宜。
争论正酣时，墙根突然冒出个扎羊角辫的小身影。
小梅抱着布娃娃，奶声奶气的“想吃”
像颗小炸弹，惊得众人齐刷刷转头。
小姑娘被盯得缩了缩脖子，却又壮着胆子往前蹭了两步，圆眼睛盯着周益民：“益民哥哥，我要吃带辣椒油的肉肉”
周益民的大嗓门突然变成了绕指柔，弯腰抱起小梅时，工装袖口扫落了墙角的煤球：“小梅说想吃，咱就吃！”
他冲两个侄子挑眉，“听见没？小梅都发话了。”
不等两人再劝，已经旋风般往家跑，裤兜里的家门钥匙撞得叮当响。
半小时后，紫铜火锅又开始咕嘟冒泡。
周大福蹲在井边洗毛肚，清水冲刷着粉嫩的食材，泛起细密的泡沫。
他偷偷往竹篮里塞了两张大团结——这是转正后预支的工资。
陈淑敏在灶台边切酸菜，不时抬头望向院门口，夕阳给她的侧脸镀上金边。
当周益民扛着半扇羊腿跨进院门时，小梅欢呼着扑过去。
羊肉在沸汤里翻滚，激起的红油沫子沾在孩子们的鼻尖。
周大忠往周大福碗里夹了块带骨的肉，筷子相碰时，他压低声音：“十六叔就是这个脾气，你别往心里去。”
周大福望着在灶火旁忙碌的周益民，镜片被热气蒙上白雾，突然觉得，这四合院的烟火气，比任何山珍海味都珍贵。
铜火锅的余温还在胃里翻滚，周益民踩着满地月光往四合院走，裤袋里的钥匙，撞出细碎的声响。
拐过巷口时，他看见自家院门前立着个黑影，月光在那人肩头凝成霜白，熟悉的中山装轮廓让他脚步一顿——是赵振国。
“赵哥！你找我有事？”周益民的酒意瞬间醒了大半。
黑影转过身，赵振国苍白的脸色在月光下看得真切，领口第二颗纽扣歪歪斜斜，显然是匆忙间扣错的。
“益民，的确是有事情找你帮忙。”赵振国的声音像是被砂纸磨过，带着压抑的沙哑。
他抬手想摸烟，却发现口袋里空空如也，手指尴尬地蜷了蜷。
周益民这才注意到，这位平日里挺直腰板的后勤部主任，此刻脊背竟有些佝偻。
夜风卷起地上的枯叶，簌簌擦过两人脚边。
赵振国苦笑一声，声音被风吹得断断续续：“方便面厂的工人很长时间没见荤腥了。肉联厂的配额全给了钢铁厂、纺织厂，我们连骨头渣都分不到.”
他说着说着，喉结剧烈滚动，“再这样下去，可能我这个位置都要保不住。”
周益民随即开口：“这里不是聊天的地方？走，进屋慢慢聊！”
周益民反手扣上门，黄铜门环撞击出沉闷的声响。
八仙桌上还残留着火锅的油星，他扯过半干的抹布草草一抹，从铝制水壶里倒出两碗水。
搪瓷碗底沉淀的水垢在水面投下暗影，蒸腾的热气里，赵振国的中山装肩头洇着大片汗渍，在月光下泛着灰白。
“赵哥，先润润嗓子。”周益民将碗推过去，金属碗沿磕在木桌上发出轻响。
赵振国端碗的手微微发颤，滚烫的水含在嘴里许久才咽下，喉结剧烈滚动着，像是要把满腹苦涩都压回胃里。
随即开始大吐苦水，有一种不吐不为快的样子。
周益民靠在椅背里，指尖无意识摩挲着搪瓷碗粗糙的纹路。
窗外的蛐蛐声一阵紧似一阵，赵振国的倾诉却像决堤的洪水。
从肉联厂的分配政策，到工人偷偷去野河捞鱼险出人命，每句话都带着沉甸甸的重量，压得木桌仿佛都在吱呀作响。
“我这个主任，当得窝囊啊！”赵振国突然重重捶了下桌子，溅起的水花在月光里碎成银星。
空气突然陷入死寂。
赵振国局促地搓着衣角，嗫嚅着补充：“要是没办法的话就当我没说。”
“说什么胡话！”周益民猛地起身，带得木椅在地面划出刺耳声响，“赵哥你开口，就是再难的事也得办！”
周益民倚着斑驳的木窗框，指间夹着的烟卷明明灭灭，火星在黑暗中划出蜿蜒的光痕。
赵振国坐在八仙桌旁，身体前倾，连中山装的褶皱都绷得笔直，目光死死盯着周益民的侧脸，仿佛要从那上面挖出答案。
夜风穿堂而过，掀起桌上的生产报表，纸张哗啦作响，却盖不住两人沉重的呼吸声。
“赵哥，我想到一个解决的办法。”周益民突然掐灭烟头，火星溅落在青砖地上，迸出细小的光点。
这句话像是在寂静中投入一颗石子，赵振国猛地起身，木椅在地面刮出刺耳的声响：“益民，到底是什么办法？”
他的声音里带着压抑不住的颤抖，镜片后的眼睛亮得惊人。
周益民踱步到桌前，粗糙的手指重重叩击桌面：“周家庄生产的饲料是六个村统购，李家村和陶家村的鸡已经出笼卖给钢铁厂。”
他顿了顿，目光扫过赵振国骤然绷紧的脸庞，“剩下四个村，我不能全给你，但匀出两个村的份额绝对没问题。”
话音未落，赵振国已经冲上前，一把攥住周益民的手。
的掌心满是冷汗，却用足了力气，仿佛抓住最后一根救命稻草：“益民，你说的是真的吗？”
周益民反手拍了拍赵振国的手背，工装袖口蹭过对方的手腕：“我周益民什么时候说过假话？”
他的声音带着不容置疑的笃定，然后补充：“明天一早我就带你去，把这事敲定。”
赵振国突然松开手，跌坐在椅子上，眼眶泛红。
困扰他数月的难题，竟在这间简陋的屋子里迎刃而解。
窗外，月光不知何时变得温柔起来，蛐蛐的叫声也不再刺耳。他长舒一口气，嘴角终于露出久违的笑意：“益民，你可真是救了方便面厂啊！”
两人便约定明天出发，赵振国便告辞。
次日，晨光还未刺破四合院的灰瓦，急促的拍门声像暴雨砸在铁皮上。
周益民裹着棉被翻了个身，嘟囔着伸手去够床头的闹钟，却摸到了空荡荡的桌面。
“益民！益民！”赵振国的声音穿透门板，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱乱飞。
他套着歪歪扭扭的布鞋冲去开门，晨光里赵振国的中山装皱得像腌菜叶子，眼睛里布满血丝，却亮得惊人：“走吧！”
周益民没有办法，只能答应下来，然后简单的梳洗一番后，便出发前往。
周益民一个箭步跨上摩托车的轰鸣声撕裂晨雾，周益民戴着的护目镜上很快蒙了层白霜。
赵振国紧紧抓着后座，帆布包在两人之间晃荡。
骆家庄的土坯围墙出现在视野里时，村口的大槐树上突然传来梆子响，十几个手持红缨枪的年轻人从矮墙后冒了出来。
“站住！”领头的青年把枪一横，刺刀在朝阳下泛着冷光。
他上下打量着两人，军绿色外套洗得发白，袖口还沾着草屑：“来我们庄干什么？”
周益民摘下护目镜，露出被风吹得通红的眼睛：“请问，骆村长在吗？我上次来这里送过饲料。”
青年猛地瞪大眼，红缨枪差点掉在地上：“你是周益民，周股长？”
他慌忙回头挥手，其他村民这才收起武器。
周益民注意到，他们的枪杆缠着褪色的红布条，枪尖却磨得锋利如新。
穿过晾晒着玉米的街巷，骆村长家的枣木门虚掩着。
推门时，院角的芦花鸡扑腾着翅膀四散逃窜，扬起的鸡毛沾在周益民的肩头。
骆村长正在给竹筐编提手，看见来人立刻放下手里的工作，布满老茧的手在围裙上擦了又擦：“益民，你这次过来是有什么事情？”
“骆村长，我想着，你们村的鸡，应该快出笼？”
周益民话音未落，骆村长已经笑出了声，露出缺了半颗的门牙：“可不是！再喂下去，粮食都要见底了！”
他转头看向赵振国，对方正紧张地绞着中山装下摆，“这位是？”
“方便面厂的赵主任，想跟你们谈采购。”周益民净值回答。
“走！”骆村长扯下围裙，“带你们去看鸡棚！”
穿过飘着谷糠味的巷道，远处传来此起彼伏的鸡鸣。
赵振国突然抓住周益民的胳膊，掌心的汗透过工装渗进来：“益民，你听这声音比什么都好听！”
推开竹制栅栏门的瞬间，混合着谷糠与禽羽的气息扑面而来。
上千多只芦花鸡在围栏里扑棱着翅膀，金色的绒毛在阳光下翻飞，惊起的尘土裹着细碎的鸡鸣，在空气中搅成沸腾的漩涡。
赵振国的喉结剧烈滚动，中山装的口袋里，攥着采购预算的手指已经发疼。
骆村长蹲下身，从竹筐里抓出一把饲料。鸡群立刻潮水般涌来，尖喙啄地的哒哒声里，他扯起一只肥硕的母鸡：“赵主任瞧瞧这膘情，每天掺着小鱼干喂的。”
母鸡挣扎着扑棱翅膀，翅膀扫过赵振国的裤脚，他下意识后退半步，却又立刻凑近，目光死死盯着母鸡油亮的羽毛和鲜红的鸡冠。
“骆村长，你们这鸡.”赵振国的声音发紧，喉咙像是被鸡毛堵住，“确实养得好。”
他蹲下来时，中山装裤腿沾满泥土，手指轻轻拨开鸡颈的羽毛，检查皮下脂肪的厚度。
周益民站在一旁，看着好友鼻尖沁出的汗珠，突然想起昨夜赵振国在灯下反复计算成本的模样。
骆村长将母鸡放回鸡群，掌心残留的温热混着禽粪的气息。
他用袖口擦了把额头，露出缺了半颗的门牙：“赵主任，你们看一下，这些鸡能给到一个什么价格？”
话落，整个养鸡场突然安静下来，唯有鸡群啄食的细碎声响，在木栅栏间回荡。
赵振国站起身，拍了拍裤腿的尘土。他摸出钢笔，在采购本上快速计算，笔尖划破纸张的声音让骆村长的眉毛微微颤动。
“一只两块七。”
话音落地，周益民明显看见骆村长的瞳孔骤然收缩，而赵振国的手还保持着执笔的姿势，指节因用力而发白。
“两块七？！”骆村长的烟袋锅差点从手中滑落，他盯着赵振国涨红的脸，又看向周益民微微点头的示意。
“成交！”骆村长突然大笑起来，笑声惊飞了围栏上的麻雀。
他伸出粗糙的手掌，与赵振国握在一起，“赵主任爽快！咱也不能磨叽”