暮色像被水晕开的墨，渐渐浸透四合院的灰瓦。
周益民跨进院门时，晾衣绳上的蓝布衫还在轻轻摇晃，不知谁家飘来的炒菜香混着煤球燃烧的焦味，在闷热的空气里发酵。
搪瓷碗里的面条堆得冒尖，红油裹着颤巍巍的卤肉块，在路灯下泛着诱人的光。
周益民却只匆匆扒拉几口，筷子搅动间，肉片的油花在面汤里荡开涟漪。
他囫囵吞咽，喉结快速上下滚动，仿佛要把这碗面的温度都锁进胃里。
当最后一缕夕阳消失在屋檐后，槐树下的石桌上已经点起马灯。
周益民抹了把嘴出门，昏黄的光晕里，大鹏正蹲在墙角卷旱烟，李友德捧着搪瓷缸在旁踱步，缸里的茶叶沉沉浮浮。
“大鹏，你知道这次开会是因为什么事情？”周益民踢开脚边的石子。
大鹏抬起头，火柴光照亮他皱巴巴的脸：“好像是院里有几家缺粮，就想着能不能帮助一下。”
话音未落，李友德突然重重叹了口气：“老王家孩子都瘦脱相了，之前还能有窝窝头吃，但是连窝窝头都吃不上。”
马灯的火苗突然晃了晃，树影在墙面上扭曲成张牙舞爪的模样。
周益民想起上周路过老王家，窗缝里飘出的野菜糊糊味道，此刻胃里的面条突然变得沉甸甸的。
远处传来孩子的哭闹声，被夜风撕成碎片，飘落在四合院的每个角落。
“都来齐了吧？”一大爷的声音从正屋传来。
周益民跟着众人围拢过去，月光爬上他的肩头，与马灯的光晕交织，在地面投下深浅不一的影子。
槐树的叶子沙沙作响，像是在为即将展开的讨论，提前发出叹息。
马灯在槐树枝桠间摇晃，将众人的影子投射在斑驳的砖墙上，恍若群魔乱舞。
一大爷拄着枣木拐杖站在台阶上，皱纹里嵌着的汗珠在灯光下忽明忽暗：“相信今天开会的原因，大家都知道，希望大家踊跃发言，看能不能想出一个解决的办法。”
话音刚落，议论声如同煮沸的开水般炸开。
二大爷蹲在墙角吧嗒旱烟，烟锅头的火星明明灭灭；三大爷的眼镜滑到鼻尖，他推了推镜框正要开口，却被老王家媳妇的啜泣声打断。
孩子们挤在大人腿间，最小的妞儿攥着半块硬窝头，眼巴巴望着大人们，院里弥漫着焦虑与无奈交织的气息。
“行了行了！”一大爷的拐杖重重杵在青石板上，惊飞了树梢的夜枭，“益民你有没有好的办法？”
周益民原本盯着自己沾满机油的工装鞋，冷不丁被点到名，猛地抬头。
四十多道目光像探照灯般射来，马灯的光晕里，他看见老王家媳妇泛红的眼眶，看见二大爷指间颤抖的烟卷，喉结狠狠滚动了一下。
夜风卷着槐花掠过耳畔，他强迫自己深呼吸，指甲掐进掌心的旧伤疤里。
时间在蝉鸣中凝滞。五分钟过去，周益民突然挺直腰板，工装布料摩擦发出沙沙声响：“想到一个不是办法的办法咱们集资，派人去黑市买粮食。给困难户分一部分，剩下的按出钱比例领。”
死寂瞬间笼罩全场。三大爷的算盘珠子突然哗啦作响，二大爷的烟袋锅悬在半空忘了磕灰。
老王家媳妇踉跄着上前半步，却又怕惊扰什么似的僵在原地
。不知谁家的收音机突然飘出样板戏的唱腔，很快被此起彼伏的议论声淹没。
“我看行！”一大爷率先打破沉默，拐杖再次重重落下，“总比干等着强！”
话音未落，周益民已经摸出叠得整整齐齐的钞票，十张十元大钞在马灯下泛着崭新的光泽：“我出一百。”
这举动像投入油锅的水滴。
一大爷从蓝布腰带里掏出卷着的纸币：“我五十！”
二大爷、三大爷对视一眼，同时摸出皱巴巴的票子。
硬币碰撞声、数钱的念叨声、孩子们压抑的惊叹声混在一起，马灯下，四百二十块钱渐渐堆成小山，纸币边缘的毛主席头像在光影中忽明忽暗。
一大爷的老花镜滑到鼻尖，他眯着眼拨弄算盘：“今天晚上，全院的劳动力都要去帮忙？”
周益民望着月光下众人紧绷却又燃起希望的脸，重重点头。
槐树叶沙沙作响，像是在为这场艰难的自救鼓掌。
散会的脚步声惊起了墙角的蟋蟀，月光将众人拉长的影子投在青砖地上，随着摇晃的马灯忽明忽暗。
一大爷小心翼翼地将集资的钞票塞进贴身口袋，布料摩擦声在寂静的夜里格外清晰：“都回去眯一会儿，丑时三刻在院门口集合。”
周益民踩着自己歪斜的影子往家走，工装裤口袋里的扳手随着步伐叮当作响。
路过老王家窗下时，屋内传来孩子压抑的咳嗽声，他下意识放缓脚步，抬头望见窗纸上晃动的人影——老王家媳妇正就着煤油灯补衣裳，针线穿梭间，墙上的影子单薄得像片随时会飘落的枯叶。
回到屋子，周益民将铁饭盒往桌上重重一放，里面还剩着半碗没吃完的卤肉面。
窗外的月光透过糊着报纸的玻璃钻进来，在墙上投下细碎的光斑，像是撒了一地的碎银。
隔壁传来大鹏收拾背包的响动，帆布摩擦声混着压低的咒骂：“这破水壶又漏水。”
周益民躺倒在床上，木板床发出不堪重负的吱呀声。
他盯着天花板上晃动的树影，耳边却不断回响着会上老王家媳妇说
“孩子已经三天没见着细粮”时颤抖的嗓音。
夜渐渐深了，整个四合院陷入沉睡。
唯有一大爷的屋子还亮着煤油灯，昏黄的光晕透过窗棂，在地上拖出长长的尾巴。
他戴着老花镜反复清点钞票，手指摩挲着纸币边缘，嘴里念念有词：“四百二十块，得换够三百斤玉米面才行”
丑时的梆子声遥遥传来，周益民猛地从浅眠中惊醒。
他摸黑穿上鞋子，出门时正撞见同样推门而出的二大爷。两人对视一眼，都从对方布满血丝的眼睛里看到了疲惫与忐忑。
月光下，四合院的大门缓缓打开，吱呀声惊起了屋檐下的夜枭，也唤醒了这场与饥饿的无声较量。
丑时三刻，梆子声在空荡的街巷间回荡。
四合院的木门悄然打开，周益民、一大爷带着六个年轻人鱼贯而出，月光将他们的影子拉得细长。
一大爷怀里的布包裹着四百二十块钱，随着步伐轻轻晃动，那是全院人的希望。
一行人贴着墙根疾行，避开巡逻的红袖章。
转过第七个胡同口，空气里渐渐飘来一股混杂着粮食、汗味与劣质烟草的气息。
前方破旧的砖墙上，有人用红漆画着半朵褪色的牡丹——这是黑市的暗号。
“到了。”周益民压低声音。
众人抬头，只见两扇斑驳的铁门紧闭，门口站着两个膀大腰圆的汉子，手里攥着粗木棒。
“干嘛的？“其中一人目光如鹰，上下打量着众人。
“听说这里能买点东西。”一大爷上前一步，声音沉稳。
“进门一人一毛。”汉子伸出手掌，然后还补充道：“买东西抽一毛，卖东西抽两毛。”
一大爷从布包里摸出几张毛票递过去，众人依次交钱，阿毛紧张得差点把钱掉在地上。
黑市中灯火昏暗，煤油灯在头顶摇晃，照亮了密密麻麻的人群。
有人蹲在地上卖带着泥土的野菜，叶片上还沾着晨露，角落里的老者偷偷摆着几只陶罐，里面装着不知从哪弄来的蜂蜜。
更远处的摊位上，几块颜色发暗的腊肉用绳子挂着，在昏黄的灯光下泛着油光。
穿补丁衣服的妇人小心翼翼地捧着一小袋盐巴，与买家讨价还价，有人推着小车，车上堆满颜色不一的粗粮，玉米面、高粱米混在一起。
几个男人警惕地围在烟酒摊旁，摊位上摆着拆开包装的香烟和装在塑料瓶里的散装白酒。
周益民带着众人在人群中穿行，眼睛快速扫视着摊位。
这里的一切对六个年轻人来说都充满了新奇与恐惧，他们紧紧跟在后面，大气都不敢出。
一大爷攥着布包的手心里全是汗，低声对周益民说：“可得把粮食买足了。”
在一处挂着破布帘的摊位前，周益民停下脚步。
摊主是个满脸横肉的中年男人，摊位下方，几个铁皮罐子装着发黑的豆饼，旁边则是几捆蔫头耷脑的青菜。
“玉米面怎么卖？“周益民问。
“三毛五一斤，不二价。”摊主头也不抬。
讨价还价声在暗巷里此起彼伏，每一分钱都关乎着四合院几十口人的生计。
周益民知道，今夜的每一次交易，都要慎之又慎。
煤油灯在头顶摇晃，将众人的影子投在满是泥垢的砖墙上，扭曲成张牙舞爪的模样。
一大爷攥着布包的手指关节发白，在嘈杂的讨价还价声中扯住周益民的工装袖口：“益民，你带几个人去购买粮食，只要购买粗粮就可以！”
他压低声音，浑浊的眼睛里透着焦急：“精粮太贵，能换些玉米面、高粱米就好。”
周益民望着摊位上发黑的豆饼、蒙着灰的麸皮，喉咙发紧
。确实如一大爷所说，这年头谁家不是拿白米白面去换更扛饿的粗粮？
他转头扫视六个年轻人，阿毛正盯着不远处挂着的腊肉咽口水，小顺子则攥着麻绳紧张地搓动手指。
“分四队！”周益民小声说道，在喧闹中格外清晰：“我、一大爷、二大爷、三大爷各带一队！”
他伸手点了点，将年轻人两两分开，“遇到合适的摊位就买，别扎堆！”
二大爷推了推滑到鼻尖的眼镜，从口袋里摸出几张皱巴巴的毛票：“我带阿毛和小顺子，去东边看看。”
三大爷吧嗒着旱烟，烟锅头的火星在黑暗中明明灭灭：“西边归我，那边看着粮多些。”
一大爷将布包解开，把钞票分成四份，每一份都仔细用旧报纸包好：“省着花，能多换一斤是一斤。”
他把其中一包塞进周益民手里时，苍老的手掌在颤抖：“咱们得赶在天亮前回去。”
周益民带着两个年轻人扎进人群，耳边炸开此起彼伏的吆喝声。
“高粱米！新打的高粱米！”左侧摊位上，摊主掀开蒙着的破棉被，露出小山似的粗粮堆，混着谷糠的气息扑面而来。
他蹲下身抓起一把，粗糙的颗粒硌得掌心生疼，余光瞥见二大爷那队正在和卖玉米面的讨价还价，二大爷的算盘珠子拨得飞快，在昏暗中发出清脆的声响。
突然，远处传来玻璃瓶碎裂的声音，人群骚动起来。
周益民心头一紧，攥紧腰间别着的扳手——黑市交易本就如履薄冰，任何风吹草动都可能让这来之不易的希望破灭。
周益民攥着用油纸包好的钱袋，在拥挤的人潮中拨开一条通路。
煤油灯的光晕在头顶晃荡，将摊位上的粗粮染上昏黄的色泽，空气中弥漫着谷糠、汗味与潮湿泥土的混合气息。
他带着两个年轻人停在一处用破草席铺就的摊位前，摊主是个斜眼的中年男人，正用豁口的搪瓷碗拨拉着堆成小山的玉米面。
“这面怎么卖？”周益民蹲下身，手指插进颗粒粗糙的面堆里，触感干涩得像砂纸。
斜眼男人翻了翻唯一能正常视物的眼睛，声音嘶哑如破锣：“三毛五，不还价。”
“太贵了！”跟在身后的小伙子阿强忍不住插嘴，“前天我听说才三毛钱！”
男人冷笑一声，抓起把玉米面狠狠摔回草席，扬起的粉尘让周益民眯起了眼：“嫌贵？去别处看看——这年头能有粗粮吃就不错了。”
周益民按住阿强的胳膊，从钱袋里捻出张伍元钞推过去：“称十斤。”
他知道此刻讨价还价只是浪费时间，暗巷深处隐约传来的争吵声让他愈发警惕。
男人接过钱，用黑黢黢的手指蘸着唾沫数了两遍，才不情不愿地抄起破磅秤。
秤砣在麻绳上晃悠时，周益民注意到他袖口露出的淤青——显然是被巡逻队打过。
“下一家！”周益民拎起沉甸甸的面袋，朝同伴使了个眼色。
远处突然传来玻璃碎裂的巨响，夹杂着男人的叫骂声。
周益民心头一紧，接过米袋时触到老太太掌心的老茧——那是常年劳作留下的硬痂。
“快走！”他低吼一声，拽着同伴钻进更暗的岔路。
身后的喧嚣声越来越近，煤油灯的光在地上拖出晃动的人影，仿佛随时会被黑暗吞噬。
当他们在约定的老槐树下汇合时，三大爷队伍正扛着两袋麸皮匆匆赶来。
一大爷的布包已经空了，他喘着粗气，额角的汗珠滴在衣襟上，晕开深色的痕迹：“凑齐了一共买了二百三十斤”
月光透过槐树叶洒下来，照亮了堆在地上的粮袋——发黄的玉米面、发黑的高粱米、混着草屑的麸皮，每一粒都沾着黑市特有的尘土与焦虑。
周益民数了数粮袋的数量，突然听见远处传来梆子声——已是寅时三刻。
他摸了摸腰间的扳手，金属的凉意透过工装传来：“赶紧分装，天亮前必须离开。”