“大家好，欢迎收看CBS的特别节目，21世纪的阿波罗登月，我是你们的老朋友，克朗凯特！”
12月底，哥伦比亚电视台位于纽约曼哈顿CBS总部大楼的演播厅内，一位白人年轻男性坐在主持台上慷慨激昂，试图唤醒电视机前观众朋友们沉睡的记忆，带领他们重回1969年第一次阿波罗登月的时候。
这次的主持人也叫克朗凯特，不过和60年代的克朗凯特比，他的外表要年轻许多。
“好吧，我确实不是大家记忆中的那位克朗凯特，我是主持人小沃尔特·克朗凯特的孙子，沃尔特·克朗凯特四世。”
60年代那个克朗凯特是克朗凯特二世，现在这个是出生于1988年的克朗凯特四世。
“众所周知，在经历了重重艰难险阻后，我们，阿美莉卡终于在今天要重返月球了，不是阿尔忒弥斯计划，不是星舰，不是猎鹰九号，而是通用航天，通用这个阿美莉卡人所熟悉的名字，将再一次地带领阿美莉卡人，重返月球。
我们在新时代，在21世纪，仍然要用上个世纪的船票前往月球，这次会成功吗？一路上又会有怎样惊奇的冒险，有趣的事情发生？
接下来为期一周都将由CBS的特别节目《21世纪的阿波罗登月》为你报道。”
哥伦比亚电视台花高价，买下了这次登月的独家播放权，从直播到事后的纪录片，全权由哥伦比亚电视台负责。
他们一次性支付了5亿美元给通用航天。
当然哥伦比亚电视台现在就已经收回成本了，他们把后续的纪录片以3亿美元的高价卖给Netflix，这是市场上从未有过的高价，过去Netflix收购纪录片最高价也就大几千万美元，没有过亿。
而这次，因为是史无前例的登月大作战，有太多太多噱头，所以Netflix下了血本，和HBO的竞争中，以3亿美元拿下。
然后是广告赞助商们一起把剩下2亿美元给包圆了还有多。
这就是阿美莉卡的商业运作能力。
在这方面，华国差的有点远，这背后体现的是消费市场的差距，阿美莉卡的旺盛消费力决定了，哪怕拿这么多钱去做广告，企业也有的赚。
就像CBA和NBA商业运作差距一样。
发射前，总统先生亲自出席了佛罗里达州肯尼迪航天中心的新闻发布会，他颤颤巍巍强调道：“这将是多元化的胜利，白人、女性和少数族裔将共同书写历史。”
2023年，明年就要总统大选了，本来总统不想来的，但考虑到小约翰·摩根很懂事，三位宇航员分别是白人男性、白人女性和黑人女性，这点戳中了这届白宫想要宣传的效果。
所以在摩根家族的游说下，总统先生亲临发布会。
在发布会上说了几句客套话之后，总统先生没有多做停留，他需要赶赴下一个目的地。
当然，如果这技术不是来自华国，如果是阿美莉卡自研的，哪怕是自己复刻出来的，总统先生也会呆在佛罗里达州看完登月全程。
这就是亲儿子和干儿子的区别。
克朗凯特四世在电视中慷慨激昂：“观众朋友们，今天我们见证历史！
通用航天复刻的土星五号将搭载三位宇航员：指令舱驾驶员约翰·史密斯上校，一位白人男性，资深空军飞行员；登月舱驾驶员艾米莉·约翰逊博士，一位白人女性，天体物理学家；以及科学专家萨拉·威廉姆斯中尉，一位黑人女性，地质学家。
这支多元团队象征着这届白宫的包容精神。
发射倒计时已进入最后24小时，让我们切换到肯尼迪现场。”
肯尼迪航天中心的39A发射台，超级巨大的土星五号，高达110米，直径10米，重达2800吨，参与其中的工程师每次看到这玩意的时候内心都涌现一阵自豪。
买来的怎么了？其他国家能买到吗？
指令舱“复兴号”和登月舱“鹰隼号”已对接在顶部，外部覆盖着金色热屏蔽层。
“注意进行系统状态轮询！包括推进、电子、气象登，使用Telemetry系统传输参数，参数传输完成后一定要做确认！”林燃远在申海，通过现代通信设备传到肯尼迪控制中心的指挥官霍莉·赖丁斯的耳中，然后她再做转述。
霍莉·赖丁斯是前NASA首席飞行总监，任期从2018到2022，去年刚刚卸任，被小约翰·摩根请来担任现场指挥官，是第一位担任NASA首席飞行总监的女性。
（霍莉·赖丁斯在阿美莉卡约翰逊航天中心的蓝色飞行控制室）
至少从多元化的角度来说，含金量十足。
如果不是有林燃担任指挥官，以远程指挥的方式来指挥这次阿波罗登月，霍莉肯定不会接这个活。
毕竟她担任NASA首席飞行总监的四年时间里，最引以为傲的成绩是沟通，是和飞行控制团队的沟通，以及和SpaceX团队的沟通。
被专注航天新闻的《航天与航空》杂志编辑誉为“她真的就是NASA的一座桥梁。”
从这个大致明白这个飞行总监的含金量了。
林燃说完之后，霍莉照着对现场的团队成员们念了一遍。
发射前6小时，宇航员们在隔离区穿上橙色太空服。
约翰·史密斯拍拍艾米莉的肩膀：“艾米莉，记得奥尔德林和阿姆斯特朗吗？我们今天要超越他们。”
某种意义上，在这个时空，奥尔德林同样做到了，在民众心目中，他和阿姆斯特朗在登月这一块能够并驾齐驱。
所以奥尔德林时常会想，有的时候，活得久确实有优势啊。
艾米莉·约翰逊手里拿着平板电脑检查系统：“当然！”
萨拉·威廉姆斯，卷发黑皮肤，笑着说：“伙计们，我更关心我们这次的探测。
根据通用航天的说法，我们的月球探测车所包含的地质钻和光谱仪能探测月壤中甚至是地下的元素。
对月球南极展开探索，这对我们和华国的竞争至关重要。”
CBS直播切换到宇航员进入电梯，升向火箭顶部。
克朗凯特四世解说道：“观众们，看到吗？土星五号的复刻版保留了原设计，但通用航天加入了现代冗余系统，如数字飞控计算机和GPS辅助导航。
发射的时间窗口只有2小时，以匹配地月轨道对齐。”
控制中心内赖丁斯问林燃：“教授，我们现在该做什么？”
林燃有点恍惚，自己仿佛就在卡拉纳维拉角一样，似乎回到了六十年前，教授这个称呼很熟悉，只是这个女声他怎么听怎么觉得不爽。
五十多年前，我还在NASA的时候，可没有那么多多元化要讲，我们都是能者上，不行就下。
当年，整个控制中心加起来都看不到女性工程师的身影，轨道计算团队里倒是有女性工程师。
“作登月前最后的点火序列验证，在T-10分钟的时候预冷发动机，T-6秒点火。
现在注意监控涡轮泵转速和燃烧室压力是否正常！
注意一定要所有系统绿灯。
等到燃料加注完成后，确保第一级液氧温度在-183°C，保持稳定。
T-2小时，开始启动倒计时。”林燃对于这些过程信手拈来，都不知道操作过多少次。
宇航员进入指令舱，约翰坐进左侧座位，负责导航；艾米莉中间，监控登月舱接口；萨拉右侧，处理科学数据。
他们扣上安全带，头盔通讯开启。
“肯尼迪控制中心，复兴号就位，”约翰报告。
赖丁斯先是回应：“收到。”
然后她切换通信频道，问道：“教授，要不我把你拉进和宇航员一起的频道？反正外界都知道，你将会参与这次指挥，我把指挥权全部移交给你？”
林燃深吸一口气，内心在吐槽，NASA何至于此。
“你要不把数据也同步给我？”
其实这是反讽。
但赖丁斯听完之后如释重负：“好，教授，我这就按照我们事先测试过的那样，把数据看板都同步过来，你指挥过程中记得注意通信延迟有100毫秒左右，数据看板里有专门的延迟显示。”
林燃在申海，心想等我回到1960时空，我要把NASA里的混子全部都清理一遍，不管是男还是女。
他正式接过管理，看了眼巨大屏幕上的数据，说道：“气象良好，无风，发射概率95%，做好发射前的准备工作。”
CBS镜头在演播室和现场切换，赖丁斯时不时动一动嘴巴，实际上半句话都没说，为的就是装作自己一直在指挥。
约翰·史密斯听到林燃的声音后，他听过这个声音，他没少看华国登月直播和回放，里面这个声音时常会出现，奥尔德林在训练他们的时候，也没少提到林燃。
因此他内心一下就平静了下来，仿佛这个声音有一种魔力。
T-10分钟，控制中心紧张起来。
林燃下令：“点火序列启动。第一级发动机预冷。”
现场观众屏息，CBS无人机镜头环绕火箭，捕捉蒸汽从排气口喷出。
T-6秒，F-1发动机点火，火焰喷射而出，推力瞬间达峰值。
克朗凯特四世激动解说：“倒计时！10、9、8……点火！土星五号升空！
这是时隔51年后，土星五号再度在卡拉纳维拉角的发射中心升起！”
火箭缓缓升起，尾焰照亮夜空。
宇航员感受到1.5G过载。
约翰监控仪表：“推力正常，高度100米，速度50米/秒。”
萨拉报告：“科学仪器就绪，无振动异常。”
林燃指挥道：“监控振动，第一级燃烧将2分30秒后分离。”
CBS直播多机位在地面通过摄像头捕捉火箭尾迹，卫星镜头跟踪上升轨迹。
克朗凯特四世说道：“观众们，这枚土星五号重燃了阿波罗之火。
这次的多样性团队登顶，约翰代表传统力量，艾米莉象征女性崛起，萨拉则体现平等机会。”
在电视机前看直播的马斯克听到这里的时候心想，我如果是克朗凯特二世，我会巴不得没有你这孙子！重点是多样性吗？重点是登月，是土星五号，你老在乎你那多样性，有病是吧？
这样想的不仅仅是马斯克，很多阿美莉卡中西部农村的红脖子本来抱着看黄金时代残影来的，结果你给我放多元化彩虹？实在忍不了，忍过了总统的老年痴呆发言，然后又迎来了主持人的脑残发言，按掉了电视。
2分42秒，第一级分离，第二级J-2点火，推力减至100万公斤，火箭加速到轨道速度。
约翰说：“教授，分离顺利，进入第二级燃烧。”他说完才意识到，诶我怎么直接就称呼教授了？看来我被奥尔德林博士给带跑偏了。
林燃说道：“复兴号，目前轨迹正常。
T+9分钟的时候进行第三级点火，进入地月转移轨道。”
发射后3小时，火箭进入地月转移轨道，速度11 km/s，航程38万公里，预计3天抵达。
宇航员脱离太空服，漂浮在指令舱内。
CBS通过舱内摄像头直播，克朗凯特四世点评道：“看，宇航员们在吃冻干食物。
指令舱体积13立方米，足够三人活动。”
林燃适时指挥道：“注意准备中途修正推进，用星跟踪仪去锁定猎户座，预计偏差0.05度。”
林燃的指挥，肯尼迪控制中心的工程师团队们也能听到，大家一听到这话，一下就沸腾了。
你指挥，我们以为只是流程上的指挥，结果具体参数上也你来指挥？
赖丁斯把团队困惑和不满转述给林燃：“教授，具体参数方面。”
林燃打断道：“具体参数待会再说，复兴号注意用辐射探测器，确定一下太阳风粒子流是否正常，我没有在我的数据看板上看到这个数据。”
萨拉回答道：“教授，科学扫描启动。”
林燃接着问：“霍莉，你说。”
赖丁斯说：“教授，我们的意思是，具体的操作参数，是否应该由我们来做？我告诉你我们的工程师团队计算出来的数据，然后你再.”
林燃打断道：“不需要，我全权负责！我登月成功过还是你们登月成功过？”
林燃心想，你们那帮人加在一起都是0，我不知道去过月球多少次了。
最终还是赖丁斯去说服整个团队，按照之前说的，听从林燃指挥。
这不奇怪，这是赖丁斯管理的惯例了，在2012年那次，当时她是飞行总监，没有首席两个字。
威廉姆斯和霓虹的宇航员星出彰彥在空间站的二氧化碳去除系统方面遇到了问题，二氧化碳去除系统对太空生存至关重要。
飞行控制团队建议的所有修复方法都不行，威廉姆斯和星出彰彥始终无法解决问题。
最终威廉姆斯通过私人电话给赖丁斯打电话，询问宇航员是否可以用自己的方式解决问题。
赖丁斯说服了团队，让宇航员们自己解决。
是的，这是赖丁斯的管理方式，这是传统了，既然你想要来，你能担责，那就你来好了。
这样搞，能不认为好沟通，好交流才怪呢，但凡一个管理者没有自己的坚持和原则，又一直秉持不想担责的态度，那他势必然就是好沟通的。
地面上的争执只持续了很短的几分钟。
萨拉紧接着回复道：“教授，我们的辐射探测器显示，太阳风粒子流正常，剂量0.01 mSv/小时。”
林燃说：“好，复兴号，准备执行MCC-1。
推进器脉冲10秒。”
约翰推动操纵杆：“推进完成，轨迹对齐月球引力捕获。”
地球上CBS的直播中插播专家访谈：“月球轨道插入是关键。
第三级分离后，指令舱服务模块的SPS发动机将减速进入环月轨道，高100公里。”
第三天，进入环月轨道。
林燃命令：“登月舱分离准备。”
艾米莉和萨拉进入装有月球无人探测器的鹰隼号，约翰则留在指令舱环绕。
CBS直播分裂画面：一边是约翰的独白，“伙计们，祝贺你们能够安全着陆。”另一边艾米莉操作：“下降发动机点火，高度5000米，速度减至0。”
艾米莉报告：“地形雷达锁定。
月球表面坑洼，已按照原定计划选择平坦区：宁静海东侧，避免巨石。”
萨拉监控：“燃料剩余30%，足够，着陆腿展开。”
林燃说：“鹰隼，高度100米，准备开启手动控制！”
艾米莉拉杆，引擎停止，鹰隼触地，液压装置让其平稳着陆。
CBS演播厅内，克朗凯特四世欢呼道：“着陆了！鹰隼已降临月球。
历史重演，阿波罗登月再次成功！”
虽然华国都已经反反复复登月过无数次了，但这次登月，依然让克朗凯特激动不已，振臂高呼。
阿美莉卡民众们，原本很多因为多元化而拒绝观看的民众，又老老实实回到了电视机前。
宇航员开门，萨拉第一步踏出：“这是黑人女性的一小步，人类的一大步。”
红脖子们听到这句话彻底受不了了，又一次愤怒地按掉了电视。
他们探索2小时，安装阿美莉卡旗帜和科学仪器。
同时还把月球探测车放在月球表面完成调试。
观看这次阿美莉卡登月的，除了阿美莉卡人之外，其他国家也有很多人在观看直播，包括华国网友。
有眼尖的华国网友就发现了，尼玛老美的月球探测车上，怎么有小米的LOGO，严重怀疑自己是不是看花了眼。
“这是小米吗？”
华国网友简直不敢相信。
YouTube的直播是可以随时回放的。
他们把进度条往回拨，拨到月球探测车刚出现的时候，反复确定，那个LOGO就是MI。
“不是，老美的月球探测车怎么出现了小米的LOGO？小米广告还打到了阿美莉卡去？”
“阿波罗登月小米”的词条迅速登上了微博热搜前十。