“噢！我的上帝！它比《爱我温柔》要好上一万倍！
先生，能拍出这样的电影，你一定不会是爱德华。”弗朗西斯·保罗·布拉科大声高呼道，穿着燕尾服的他此刻绅士风度全无。
当脸上戴着奇怪面具，手上戴着手套的男子莫名出现在布拉科办公室的瞬间，他就差起身去拿墙上挂着的猎枪了。
对方的穿搭让他想起不久前的著名杀人犯，爱德华·西奥多，也是《德州电锯杀人狂》和《沉默的羔羊》的原型。
不过对方接着从大衣里掏出了一盒胶片带。
短短两分钟的片段，剪辑凌厉，镜头切换迅速，画面清晰，从视觉效果到剪辑风格都是布拉科从未见过的，让他这样的多年电影从业人士有种原来电影还能这样拍的感觉。
大开眼界了属于是。
这个在未来叫做预告片。
里面描绘了一个反乌托邦的未来世界，那里的政府拥有绝对的权力，人民生活在恐惧之中。
一个名为V的神秘人物出现了，他以挑战政府权威、鼓励人们反抗压迫为己任。
预告片中，政府誓要抓捕并消灭V，同时，一些镜头暗示了政府隐藏着一个黑暗的秘密，可能与成千上万公民的死亡有关。
整个预告片的主题是自由与暴政的斗争，国家的命运命悬一线。
“后面呢？”
布拉科敢向上帝发誓，他在之前没有看过这么有吸引力的电影，虽然它的长度远远算不上是电影。
布拉科作为全阿美莉卡最大电影院-纽约百老汇派拉蒙剧院的负责人，他阅片无数，有这个把握说这个话。
派拉蒙剧院除了放映电影外还会放映舞台剧、话剧等，所以布拉科在工作期间常年穿着燕尾服。
而且它很好地蹭了V的热度。
现在全球谁最有热度？
当然是V啊。
电影里也很好地契合了这一主题。
谁是反派角色？
当然是苏俄啊。
预告片不是很好地暗示了吗？
蹭热度的电影很难兼顾质量，一般都是粗制滥造的货。
能有一般质量都能大爆。
但像这样，数一数二的质量，很难想象能给他们带来多大的利益。
虚拟的未来世界，由独裁者所统治的极权国家，人民生活在残暴的统治下，疾病、饥荒、灰暗，且秘密警察无处不在。
在这里，外国人、同性恋者和反对人士被抓住后会集中处死。
这不正好隐喻了某欧亚联盟大国吗？
布拉科敢保证，全纽约，不，是全阿美莉卡的人都会想看这部电影的。
派拉蒙剧院一共3600个座位，3600个座位的单体放映厅，也就是说一个巨大幕布，能够坐下3600个人，是全美最大的单体放映厅。
前面布拉科所提到的《爱我温柔》就是猫王出演的第一部电影，数年前在派拉蒙剧院首映，吸引了大批猫王粉丝。
成也粉丝经济、败也粉丝经济，猫王的《爱我温柔》高开低走，最后票房仅仅排在了全年的第23位。
和《爱我温柔》相比，布拉科有把握，哪怕不蹭V的热度，这部电影往前数五十年，都不会有比这更精彩的电影了，尤其是故事本身的背景在当下这个时间点。
如果能够在派拉蒙剧院放，这价值可太高了。
戴着电影中反派相同面具的不明身份男子把面具摘下来：“布拉科先生，我是汤姆。
布拉科面露疑惑：“汤姆？你穿成这样干嘛？嫌自己值的夜班还不够多？”
汤姆是他手下的员工，戴着V的面具，穿着莫名其妙的斗篷。
哪怕对方不摘下面具，布拉科也不觉得对方会是真的V。
自己什么角色，V又是什么角色，自己怎么可能和V扯上关系啊。
他也不敢和V扯上关系。
一旦被发现你和V有关，像他这样没有背景的小人物，会遭受来自联邦调查局如山般的压力。
“先生，这盘磁带来自V。”汤姆解释道：“你的邮箱里有一份不知道地址的邮件，信封上写着V。
我打开后就发现了它。
我想着打扮成V的样子来把它交给你，会更加有仪式感。”
布拉科无语了，我知道你是V的忠实拥趸，但不至于要用角色扮演的方式来传递信件啊。
“V？”布拉科思忖。
说自己是V的人太多了。
谁知道是真是假。
联邦调查局尚且没有办法判断，他就更做不到了。
“里面还有一封信，信的大致意思是，如果我们想要放映这部电影，欢迎前往华纳兄弟取电影拷贝。”
布拉科示意汤姆离开，他需要一个人静静想想。
半个小时后，他连忙带着电影拷贝去见派拉蒙影业的掌门人阿道夫·朱克。
此时的派拉蒙早就不是过去巅峰时期的派拉蒙了，50年代电视开始进入阿美莉卡的普通人家庭，影院的观众大幅度流失，电影院面临着和后世短视频一样的冲击。
派拉蒙的电影制作规模从过去的每年60部缩减到现在的每年20部，也正是因为自家电影出品不足，观众观看热情骤减，派拉蒙剧院才会大量接舞台剧的订单。
如果只是放映本身，布拉克一个人就能决定，可这有可能涉及到V，他必须要说服阿道夫。
这显然不是他一个小小的剧院负责人能决定的。
“你是说光凭这两分钟的内容，就比你看过的所有电影都要更好看？包括去年的《十诫》？”
《十诫》是派拉蒙影业整个50年代最拿得出手的作品，讲述了摩西分海的故事，在那个年代拿下了1.23亿美元的票房，堪称恐怖。
“没错，除了故事本身足够精彩以外，它是很特殊的题材，是过去从来没有过的题材。
过去的科幻电影无论是《登陆月球》还是《地球停转之日》又或者是《黑湖妖潭》，都只是在讲述未来的故事。而《V字仇杀队》构建了一个相对逻辑自洽的世界观。
我相信它会给派拉蒙带来前所未有的辉煌。”
布拉科语气坚定，他从来没有这么看好一部电影过，“如果考虑到它和V有关，那它更是划时代的，它和现在我们拍摄的电影比，就像现在的电影和默片时代比。
卓别林的电影固然精彩，可看过彩色电影后，很少有人会想重温卓别林的默片。”
在看过电影预告片之后，让布拉科的话多了几分说服力，阿道夫·朱克问：“电影具体叫什么来着？”
“《V字仇杀队》！”
当克里姆林宫用V来大肆宣传胡佛的身份，用V这个马甲来达成自己目的的时候，林燃认为应该要由自己来塑造V的形象。
他需要做的只有把《V字仇杀队》的电影抛出去。
媒体自然会塑造V的形象。
这里的极权政府既可以是苏俄，也可以是阿美莉卡。
甚至还可以是英格兰。
至于电影会不会被大众所接受，他相信，这个世界观，反而在当下更容易被大众所接受。
尤其在V的名头之下。
白宫正为胡佛的消息而焦头烂额，他们自然会希望有更大的消息来淡化胡佛一事的恶劣影响。
他们一定会尽最大的努力帮忙宣传这部电影。
不管它是不是来自V，白宫都会让它是。
现在的电影一般用胶片卷轴来放映。
35毫米胶片卷轴的标准长度为305米，能够让有声电影运行约11分钟。
V字仇杀队足足有132分钟，需要12盘胶片带。
好在林燃和菲利普·迪克合著的《楚门的世界》拍成了电影，在全球范围内放映。
拍摄方华纳兄弟的片场、内部放映室甚至是仓库，他都和珍妮去参观。
现在正好能派上用场。
是时候让华纳兄弟背锅了。
至于怀疑林燃是V，怎么可能，华纳兄弟的总部在加州的伯班克市，林燃可是在华盛顿时刻陪在总统左右，为总统分忧。
布拉科最终选择了冒险。
他决定亲自前往华纳兄弟。
来自阿美莉卡各地的院线方齐聚华纳兄弟。
华纳兄弟的CEO史蒂夫·罗斯一脸莫名其妙，一共10位院线负责人，你一言，我一语。
此时华纳兄弟公司与基尼国家服务公司合并，史蒂夫·罗斯作为基尼公司的联合创始人，成为了新公司的联合首席执行官。
罗斯一直担任CEO职务，直到他于1992年去世。
又是什么V，又是什么电影，又是什么预告片的。
“我们什么时候和V合作了？”史蒂夫·罗斯喃喃道，侧身问身边的秘书。