便利店自动门叮咚作响，三花猫从空调外机跳下，蹭着姜在勋的裤腿讨要罐头。
他撕开金枪鱼罐头时，眼角余光扫过霓虹灯管勾勒的烧酒广告——裴秀智举着烧酒酒瓶的笑脸在暮色中格外刺眼。
姜在勋盯着海报里微扬的唇角看了两秒，转身折返收银台。
四瓶初乐烧酒在塑料袋里随着步伐碰撞出清脆声响。
到家门口后，姜在勋用膝盖顶住烧酒瓶，腾出手把蛋糕盒往怀里搂紧三分。
“咔嗒。”
感应灯随着开门声亮起。
姜在勋将哑铃礼盒塞进茶几下层，烧酒藏进橱柜最深处的阴影里。
六寸蛋糕盒端正摆进冰箱冷藏室，隔层里李圣经常喝的西芹汁被挪到角落。
处理完这一切，姜在勋开始收拾卫生。
九点。
姜在勋瘫在沙发里看着电视。
天气预报的主播正比划着台风路径，姜在勋把遥控器从SBS切到MBC，又调回静音。
阳台晾衣架的影子随着夜风晃到地板上，kakao提示音突然响起。
姜在勋拿出手机——是姜河那发的举铁视频，配文【炯植说练完能一拳打飞金宇彬】。
姜在勋拇指悬在对话框上停顿片刻，最终在群里回了个【加油】的兔子表情。
十点零七分。
当姜在勋第六次擦拭已经光可鉴人的茶几表面时，楼道终于传来高跟鞋特有叩击地面的节奏，他慌忙抓起遥控器调高音量。
SBS晚间新闻主播甜美的嗓音恰好盖过钥匙插入锁孔的声响。
“广告拍完了？”
他听见玄关处传来金属挂钩轻响。
“嗯。”
李圣经甩掉高跟鞋，将包链挂在玄关挂钩上。
“晚饭吃了吗？”
“公司订的轻食。”
“浴室热水器已经烧好了。”
“谢了。”
浴室花洒声响起的瞬间，姜在勋弹起身拉开冰箱，小心翼翼的取出蛋糕。
数字蜡烛“24”稳稳插在奶油裱花的“室友“二字间。
浴室响起吹风机的瞬间，他赶忙按响火机点燃蜡烛，顺手将客厅顶灯关闭。
黑暗中除了吹风机便只剩冰箱运转的嗡鸣声，跳动的烛火在奶油表面投下细碎的光影。
片刻后。
李圣经顶着半湿的头发拉开浴室门，突然顿在光影交界处——姜在勋的影子被烛光拓在墙上，随火苗晃成扭曲的惊叹号。
他的生日歌卡在“祝”字就没了下文——蜡烛被他端起蛋糕所带动的风吹灭。
“……”
火苗重新亮起的瞬间，李圣经的睫毛在眼下投出细密阴影。她抱着手臂斜倚在门框上：
“流程老土得像超市促销。”
姜在勋举着蛋糕进退两难：
“寿星现在有两个选择，许愿或者拆台。”
李圣经的拖鞋尖碾过地板缝，最终停在茶几边缘。她闭眼吹灭蜡烛的动作过于迅速，姜在勋甚至没看清她有没有双手合十。
“许的什么愿？”
“说出来会——”
“会不灵，知道。”
姜在勋摸黑去按顶灯开关时，李圣经突然踢了下他的脚踝：“别开。”
“黑灯瞎火的吃蛋糕？”
“开灯我就扔了它。”
姜在勋摸索着退回沙发时，膝盖重重磕在茶几边缘。黑暗中传来塑料刀切入奶油的细碎声响，混着李圣经压抑的笑声。
“动物奶油？”
“你说过植物奶油反式脂肪酸超标。”
“记性用在奇怪的地方。”
奶油在舌尖化开的甜腻感让姜在勋想起便利店海报上裴秀智的笑容，但月光映射下李圣经抿唇时绷直的嘴角却更让他心慌。
“差点忘了——”
他突然想起什么，伸手从茶几底下拖出包装精美的礼盒。
礼盒丝带被扯断的脆响里，李圣经的声音突然变调：“这什么？”
重新点燃的烛光中，姜在勋看见她嘴角抽了抽。
“你说粉色哑铃太娘。”
“.谢谢。”
“我就知道你会喜欢。”
李圣经盯着哑铃上的蝴蝶结，喉结动了动终究没说话。
“要不要喝点？烧酒买三送一。”
姜在勋起身将藏在橱柜里的初乐烧酒放到茶几上。
“会水肿。”
“可是圣经水肿也很好看，况且寿星有特权啊~”
“.下不为例。”
月光从阳台纱窗漏进来，在木地板上铺出菱形光斑。
门缝底下的感应灯随着楼上住户归家的脚步声忽明忽暗，在踢脚线投出栅栏状的光影。
烧酒滑过玻璃杯沿，李圣经捏着杯柄转了两圈，突然用杯底磕了磕裴秀智的代言人头像：
“代言人比你在话剧女装顺眼的多。”
姜在勋捏着烧酒杯的手顿了顿：
“你刚才说.话剧女装？”
“上个月便利店电视播过新闻片段。”
“我上个月根本没演出。”
“可能我记错了。”
“你是不是看过我话剧——”
“蛋糕太甜了。”
李圣经突然抓起酒瓶仰头灌了一大口，哑铃礼盒在腰间撞出闷响：“我要回房了。”
“喂，酒还没——”
“难喝。”
房门关到三分之二时，姜在勋突然冲着门缝说：“圣经啊。”
“嗯？”
“生日快乐。”
月光恰好照亮李圣经握着门把的手。她指尖的裸色甲油泛着珍珠光泽，比颁奖典礼上某些女星的钻石美甲顺眼十倍。
哑铃盒的棱角隔着睡袍硌得腰间生疼。
李圣经盯着地板上被月光切成两半的银线，喉间溢出比气泡酒破裂更轻的“谢谢”。
房门闭合的速度比往日慢了半拍。
姜在勋开灯收拾蛋糕盒时，发现“室友”那块奶油裱花被挖得最干净。
卧室里。
李圣将哑铃盒轻轻塞进衣柜最底层，却在转身时瞥见礼盒缝隙中露出的卡片边角，烫金 To签在月光下泛着微光——
【致大韩民国未来超模：
愿这抹罗兰紫能成为你举铁时的精神支柱，让每个深蹲都记得有人曾与你共担生活的重量。
From.姜在勋。】
李圣经指尖抚过卡片上的烫金纹路，仅凭寥寥数语就读懂了弦外之音。
这个男人分明是在说：举铁时想着我，就像我曾陪你扛过人生的重量。
“笨蛋.”
她轻啐一声，脸颊却在黑暗中泛起珊瑚色。
只是分不清是方才那口烧酒的后劲，还是被戳中心事的悸动。
床头三星手机忽然亮起呼吸灯，锁屏上两人去年在阳台抓拍的日落照片随之浮现——彼时他举着手机，她伸手去够被风吹走的遮阳帽，夕阳把影子拉得老长。
门缝传来收拾蛋糕盒的窸窣响动，姜在勋的脚步声在客厅游移。
她扯过薄被蒙住头，运动手环蓝光在腕间明明灭灭：
心率监测显示 112bpm。