厨房吊灯在雾气中晕成月亮。
李圣经背对客厅站在灶台前，黑色运动背心被汗洇出蝴蝶骨轮廓。
姜在勋推开玄关门的瞬间。
海带炖锅的咕嘟声正从厨房漫出来。
“我还以为你今天要忙到凌晨。”
他换好鞋，瞥见厨房玻璃门内微微晃动的马尾辫：
“首尔时装周最后一天不是有After Party？”
“品牌方改方案了。”
她撒起谎来眼都不眨。
“哦……海带汤？”
他鼻翼抽动的幅度活像缉毒犬般挪进厨房。
“超市试吃剩的。”
“试吃能试出鲍鱼片？”
姜在勋指着浮在汤面的金色褶皱：
“圣经去的超市该不会叫乐天百货VVVIP专供？”
李圣经转身剜他一眼：
“售货员看我可怜多给两片，你有意见？”
姜在勋突然咧嘴笑开：
“有意见——”
李圣经抄起汤勺的手顿在半空：
“想死直说。”
“应该是看圣经好看多给两片才对。”
“……姜在勋，你后脑肿包转移成厚脸皮了？”
她转身从冰箱里取出备用鲍鱼全倒进锅里：
“出去，别打扰我。”
“哦……”
李圣经盯着汤面晃动的倒影，窗外的月亮恰好挪到抽油烟机顶端，把她嘴角那抹没藏住的笑映得明晃晃。
姜在勋退出厨房，视线突然被沙发上的墨绿纸袋黏住。
“圣经啊——”
他拎着纸袋站到厨房门口晃了晃：“这是我的生日礼物？”
“过季促销品。”
“啊？”
姜在勋看着袋子上商标，挠了挠头：
“2014SS的Jardin des Plumes，这明明是前几天时装周的新品啊？”
“模特圈今天走秀明天过季，有问题？”
“……没问题。”
姜在勋拎着纸袋回屋，窸窣的换衣声混着腰带金属扣的轻响。李圣经搅动海带汤的力道不自觉地放轻，耳尖捕捉着隔壁的动静——
“圣经啊，这衣服是照着我的三围订的吧？”他隔着门喊，“连裤长都像订制的！”
“按便利店收银员平均身材选的。”
她往汤里撒盐的手抖了抖，撒起谎来行云流水。
推门声响起。
李圣经的余光像被磁石吸住般偏移十五度。
米白色亚麻衬衫裹住姜在勋的倒三角肩背，落日熔金般的光泽顺着肌肉纹理流淌。
九分西裤裁出利落折线，露出一截晒成小麦色的脚踝，野性慵懒得像是刚从爱琴海游艇甲板走下来的希腊船王。
——比她T台搭档那些病态苍白的竹竿男模顺眼百倍。
“怎么样？”
姜在勋转了个圈。
“一般。”
她垂眼捞起鲍鱼片：
“比你平时穿的垃圾袋风格强点。”
他对着玄关镜摆出黄政民获奖时的叉腰姿势：
“我想穿它出席《继承者们》发布会。”
“随你。”
李圣经手上盛着海带汤，余光却描摹着他被灯光镀金的轮廓。
这衣服就该配条古巴链，或者……
姜在勋对着玄关镜调整袖扣，完全没注意身后人偷瞄的眼神。灯光与月光在他肩头织了张星网，连后脑勺那个未消的肿包都成了勋章似的可爱存在。
“发布会穿这个的话……”
他忽然转头，撞上李圣经未来得及收回的视线：
“会不会太休闲？”
“比你在《麦克白》里反串贵妇顺眼点。”
“圣经觉得好看就行。”
他咧着嘴把袖口卷到手肘：
“后天就这么穿！”
“随你。”
姜在勋回屋换回大象沙滩裤，把亚麻衬衫和九分西裤塞进洗衣机：
“圣经，这面料得冷水手洗吧？”
“洗衣机有呵护模式。”
李圣经的声音混着碗碟碰撞声传来：
“别跟供佛似的。”
“哦。”
姜在勋突然转身抢过隔热手套：“放着我来端！”
“当心摔碎碗——”
话音未落，姜在勋已端着砂锅螃蟹挪步：
“让让让让！人间凶器来了！”
李圣经翻着白眼侧身，看他像排雷兵般把汤锅供奉到茶几中央。
草莓奶油蛋糕从冰箱取出时挂着霜气，上歪歪扭扭插着数字蜡烛【24】。
“许愿。”
她甩开打火机。
姜在勋盘腿坐成莲花状，盯着跳动的烛光突然咧嘴：
“圣经啊，我上个月给你唱了生日祝歌！”
“所以？”
“礼尚往来！”
李圣经最终败给某人持续发射的狗狗眼射线——
“祝你~生日~快乐~”
机械音般的祝歌从她唇缝挤出，每个音节都像被熨斗烫过般平整无波。
“要带感情！”
“……祝在勋，生日快乐。”
“后面呢？”
“啪！”
打火机窜起的火苗燎焦一缕空气，李圣经用眼神将剩下三句祝歌烧成灰烬。
姜在勋秒怂闭眼，合十的掌心渗出薄汗。
烛光在他颤动的睫毛上流转，李圣经的手机镜头悄悄偏移——
“第一个愿望，希望《继承者们》收视率破30%！”
“贪心。”
“第二个愿望，希望黄政民老师别再让我反串……”
“无聊。”
“第三个——”
“第三个别说出来！”
她迅速锁屏：“会失灵。”
“诶？不是说前两个是场面话，第三个才是真……”
“吃你的蛋糕。”
“圣经先吃！”
姜在勋切下草莓最多的一块蛋糕，递了过去：
“……幼稚。”
她咬下草莓尖时，对面突然传来姜在勋的咳嗽声。
“咸了？”
李圣经突然想起放盐的时候，受到换装出来的姜在勋干扰而手抖多撒了些。
“咸香才是海带汤的灵魂。”
“……笨蛋。”
李圣经默默起身把整锅汤端回厨房重造。
姜在勋叼着蛋糕叉跟进厨房，倚着门框看李圣经重新调味：
“圣经啊，盐罐是不是该贴个【手抖禁用】标签？”
“贴你脑门上更合适。”
她舀起一勺清汤吹凉：“尝尝。”
姜在勋凑过去就着她的手啜了口，喉结滚动时竖起大拇指：
“完美！米其林三星水平！”
“端出去。”
……
月光漫过窗台时，李圣经倚在床头翻看相册。
最新照片里，姜在勋被烛光柔化的轮廓旁跳动着【2013.09.12】的水印。
而姜在勋第三个未能说出口的愿望，随着蜡烛烟雾飘进首尔的夜空——
【希望圣经能改改口是心非的毛病，比如承认这件衬衫是她提前找设计师定制的。】