首尔时装周闭幕式当天。
午后。
露天咖啡馆布景前。
“第37场第5次拍摄准备！”
副导演的喇叭声划破片场。
“1、2、3，Action！”
遮阳伞投下的菱形光斑在咖啡杯沿游移。
姜在勋按台本将冰美式推向朴信惠：
“冰块要化了。”
“嗒、嗒、嗒——”
银匙搅动的涟漪倒映着突然入镜的蓝绸裙摆。
金智媛用黑色半袖裹着的手臂撑住椅靠背，刻意压低的声线裹着蜜糖般的恶意：
“原来白帽黑客小尹是你啊——”
镜头给了姜在勋推近特写：他的瞳孔随着“白帽黑客”四个字突然收缩。
“一起坐吧，我买单。”
她未等回应便径直落座。
朴信惠望着突然凝固的姜在勋，视线在两人之间游移，迟疑道：
“你们……认识？”
“一个学校的，不熟。”
“我是金叹未婚妻——”
金智媛抬起下颌的弧度带着与生俱来的倨傲：“你们又是什么关系？”
“亲故。”
“亲故？”
她挑眉撇向姜在勋手中宝娜来电震动的手机：
“把李宝娜扔在首尔放任不管，带'亲故'横跨太平洋约会？”
托盘砸桌声和金属椅脚与地面摩擦的锐响破空而至。
“你不是要吃松饼？”
李敏镐扯松领口跌进座位，言语中难掩烦躁：
“那就闭嘴吃。”
“有婚约的男人和名草有主的男人同时出现在你半径两米内——”
金智媛突然转头朝着朴信惠冷笑：“灰姑娘的吸引力还真是大啊。”
话音落下，中景镜头里——
姜在勋紧抿双唇，指节因用力而发白。
朴信惠垂落的睫毛在眼下投出阴影，握着咖啡杯的指尖微微发颤。
李敏镐仰头望天的动作牵动喉结滚动，西装下绷紧的肩线泄露着烦躁。
这场戏看似是四人群像。
实则是金智媛的独角戏——凭借毒舌把三人怼破防。
“Cut！”
看过回放，导演满意点头：
“这条过，刘Rachel的微表情处理很棒，那种藏在优雅仪态下的妒火，简直像红酒里浸着刀片。”
“谢谢导演。”
“Rachel刚演的真好，我差——”
姜在勋的夸奖还没说完，头顶突然被戴上生日帽。
朴炯植不知从哪窜出来将彩带喷到他头顶。
“Happy Birthday to You——”
全组鼓掌节奏比放饭时热烈三倍。
郑秀晶捧着摇曳烛光穿过监控从监控器后走出。
奶油甜香混着她发间铃兰香气扑向姜在勋鼻尖，他余光精准捕捉到三台正在录制的黑匣摄像机。
“Surprise！”
郑秀晶将蛋糕举至他眼前，烛光在她眼底摇曳成星子。
姜在勋偷学了黄政民许久的“感动演技”终于派上用场——
瞪眼、捂嘴、喉结滚动三连击，连后退半步撞翻折叠椅的细节都像排演过百遍。
“太感动了.”
他九十度鞠躬时差点一头扎进蛋糕。
“许愿时限三秒。”
郑秀晶晃了晃快要滴落奶油的蜡烛：“三、二”
姜在勋闭眼刹那，场务非常配合地关掉补光灯。
黑暗中有谁不小心撞翻了道具，他对着24根蜡烛默念的愿望被淹没在窸窣笑闹里。
“礼物。”
朴炯植把蛋糕端走与众人分食，郑秀晶趁机将墨蓝礼盒拍在他掌心。
“这是……”
姜在勋扯开蝴蝶结缎带，万宝龙笔帽折射的冷光映亮刻痕。
他抚过【To the next scene——From K.K】的凹槽，用稀碎的韩式英语读道：
“奈克斯特……西恩？”
“scene。”
郑秀晶立刻用字正腔圆地美式发音纠正。
“西恩？”
“scene！”
“See恩？”
“呀！”
围观群众爆发的窃笑被郑秀晶的眼刀截断。
待走廊重归寂静，郑秀晶跺了跺他的影子：
“最后一次！舌尖抵住上齿龈——scene！”
姜在勋被迫卷着舌头鹦鹉学舌：“斯——依——嗯！”
“勉强及格……”
“……谢谢，这个礼物我很喜欢。”
姜在勋指着刻字结尾处：“这个K.G是什么意思？”
“刻工师傅名字缩写。”
郑秀晶抱臂挑眉：“不然你以为是Krystal和Kang的.”
话刚出口她就后悔得咬舌。
不过好在姜在勋发挥一如既往：
“哦，师傅手艺蛮好的，店铺地址能推我吗？想刻个'感谢黄政民老师'的。”
“倒闭了。”
“那推荐其他店也行.”
郑秀晶踩着高跟鞋的疾走背影，把姜在勋的追问碾碎在九月燥热的蒸腾里。
当日收工。
朴炯植看着姜在勋抓起背包往停车场狂奔的背影嘀咕：
“这么急赶投胎啊？”
“今天是他生日，当然要回家吃圣经欧尼煮的海带汤。”
金智媛和朴炯植突然噤声，齐刷刷看向整理剧本的郑秀晶。
“看我干嘛？”
她慢条斯理地将荧光笔按色号排列，嘴角翘着微不可察的弧度：
“跟家人过生日不正常吗？”
金智媛的眉梢突然挑起——
郑秀晶把“家人”二字嚼得格外清脆，仿佛那是道能噎死所有暧昧的免死金牌。
……
保姆车门关上的瞬间，金大元从前面递来个深蓝丝绒盒。
“中午回公司顺路取的。”
姜在勋扯开礼盒上的缎带，藏青色的斜纹领带躺在雪梨纸间。
上面还有一张粉色卡片：
【To.格鲁先生：
比起房产经纪人实习时期那条起球的化纤领带，这条更适合你。
From允儿】
“爱马仕？”
金大元脖子扭成猫头鹰抢过标签：“谁送的？”
“林允儿。”
“你小子最近桃花开挺旺啊？”
“有吗？”
“郑秀晶送钢笔，林允儿送领带……”
金大元斜着眼打量他：“别被糖衣炮弹轰昏头。”
姜在勋挠着后脑勺傻笑：
“都是同事之间的礼尚往来。”
kakao提示音打断了金大元的白眼。
姜在勋戳开与林允儿对话框：
【允儿】：礼物收到了吗？
【在勋】：收到了，很喜欢，谢谢。
【允儿】：喜欢就好，千万不要有负担，当交呕吐戏学费啦~
【在勋】：哪天失业就去东大门开演技补习班，招牌写“林允儿认证导师”。
【允儿】：那我要预定VVVIP席位。
【允儿】：如果真有那天，聘你当我的私人演技指导如何？
【允儿】：包吃住哦(^_)☆
【在勋】：包吃住的话能带家属吗？
化妆间内。
林允儿盯着姜在勋最新回复消息的“家属”二字眯起眼——
原来要拆的不是城墙，而是护城河。
念此，她轻笑出声，转而敲出：
【当然~不过李圣经xi的食宿费要从你工资扣哦】