十月二十九日。
木洞SBS本社，11层演播厅。
姜在勋坐在调音台前，戴着监听耳机反复调试麦克风距离。
“测试，测试——”
他的声音通过音响在控制室回荡，PD隔着玻璃比了个OK手势。
“音量完美，保持这个距离。”
助理推门过来递上台本：
“在勋，这是最终确认的流程表。”
姜在勋接过，快速扫了一眼——
23:00-23:10开场问候
23:10-23:25听众来信环节
23:25-23:40嘉宾访谈（林允儿）
23:40-23:55音乐推荐
23:55-00:20即兴话题
00:20-00:30结束语
“音乐清单在这里。”
助理又递来一张纸。
“好的。”
姜在勋点点头，扫向墙上的时钟——
22:41
（还有二十分钟……）
（允儿应该快到了吧？）
正想着，演播厅的门被推开——
“打扰了~”
林允儿的声音像一缕清风飘进来。
她穿着浅咖色格纹大衣，内搭米色毛衣，头发松松地挽在耳后，妆容淡而精致，整个人透着温柔的知性感。
最引人注目的是她手里拎着的两个大纸袋——
“给大家带了点宵夜。”
她笑着把纸袋放在桌上，助理们立刻围上去。
“哇！三明治！”
“还有热可可！”
“允儿xi太贴心了~”
林允儿微微鞠躬：
“大家辛苦了，希望直播顺利。”
“太客气了……”
从PD到场务，所有人都被这份周到暖到，纷纷道谢。
姜在勋站起身，刚要打招呼却被她抢了先：
“领带很适合你。”
姜在勋一愣，低头看向自己胸前——
爱马仕的藏青色斜纹领带，正是生日时林允儿送的那条。
（……被发现了。）
“今天首播，想着正式一点……”
林允儿轻笑，从随身包里拿出一个包装精美的小盒子：
“首播礼物。”
“这……”
“打开看看？”
姜在勋接过，打开——
盒子里是一支钢笔。
不是万宝龙那种奢华款，而是简约的金属质感，笔帽上刻着小小的月亮图案。
“听说午夜电台的主持人经常要手写流程笔记，希望它能陪你度过很多个这样的夜晚。”
姜在勋怔怔地看着钢笔，一时不知该说什么。
（她连送礼物都这么恰到好处。）
（既不会让人有负担，又显得很用心。）
他小心翼翼地合上盒子：
“谢谢，我会好好用的。”
林允儿笑着点头，顺势在他旁边的嘉宾椅坐下。
助理立刻递上台本：
“允儿xi，这是大致流程，具体问题都在这里了。”
“好的，谢谢。”
她接过台本，低头翻阅时，发丝从耳后滑落，在脸颊旁晃出温柔的弧度。
姜在勋偷瞄她一眼——
侧脸线条柔和得像一幅画，让人难以移开视线。
正想着，她突然转头。
姜在勋来不及移开视线，两人目光相撞。
林允儿没拆穿他的偷看，只是微微歪头，手指轻轻将鬓边的碎发别到耳后。
这个动作让她颈侧的线条完全展露，在演播厅的灯光下莹润如玉。
姜在勋：“……”
（……好漂亮。）
他赶紧低头看台本，假装刚才的走神不存在。
林允儿唇角微勾，继续翻阅台本，仿佛什么都没发生。
演播厅的时钟指向22:57。
PD拍了拍手：
“最后三分钟准备！”
22:59。
演播厅的红灯亮起，倒计时十秒。
耳机里传来PD的倒数——
“5、4、3……”
——红灯转绿。
《在勋的月光兜风》第一次放送，正式开始。
轻缓的钢琴前奏流淌而出——
“有人说，治愈是深夜的一碗热汤；有人说，治愈是雨天有人为你撑伞……”
姜在勋随着音乐切入的声音通过电波传向首尔的夜空。
比平时低沉，带着一点温柔的颗粒感，像是深夜咖啡馆里播放的爵士乐。
林允儿目光落在他专注的侧脸上，唇角不自觉扬起。
（……声音真好听。）
“但对有些人来说，治愈可能只是一通深夜的电话，一条未读的短信，或者……一段偶然听到的广播。”
“这里是SBS FM《在勋的月光兜风》，调频101.3MHz，短信互动请发送至010-XXXX-XXXX（免费）。我是大家的新朋友，姜在勋。”
音乐渐弱，姜在勋转向林允儿：
“说到治愈——”
“很荣幸邀请到一位特别的朋友，她或许能为我们诠释另一种治愈——”
“允儿xi，和大家打个招呼吧？”
林允儿微微倾身靠近麦克风，声音清甜却不失温柔：
“大家好，我是少女时代的林允儿~”
“非常开心能和在勋xi一起做这期节目，希望今晚能给大家带来一点温暖的治愈感。”
她的语调异常轻盈，像一片羽毛轻轻拂过耳畔，让人不自觉地放松下来。
姜在勋接话：
“允儿xi最近在忙些什么呢？”
“在拍新剧，我饰演一名热血记者，和总理谈恋爱的那种。”
“这个设定听起来蛮有趣的。”
“是啊，不过……”
林允儿忽然压低声音，像是分享小秘密般凑近麦克风：
“其实我更想演杀手或者间谍。”
姜在勋顺势接话：
“为什么？”
“因为反差啊。”
林允儿眨眨眼：
“大家不都觉得允儿应该是清纯可爱的形象吗？如果突然拿枪指着人说‘再动就杀了你’……不是很带感吗？”
“……”
姜在勋脑补了那个画面，忍不住笑出声：
“确实，如果我有看见这类角色一定推荐允儿xi。”
“说定了哦。”
林允儿朝他伸出小拇指，眼底带着一抹狡黠的笑。
姜在勋一愣，下意识也伸出小拇指——
“哇哦！”
导播室里。
年轻的助理PD捂住嘴，眼睛亮得像是发现了什么惊天秘密。
监控屏幕上。
姜在勋和林允儿的小拇指在麦克风前轻轻勾住，又迅速分开。
“这算什么？电台版拉钩上吊？”
“嘘！小点声！”
旁边的作家姐姐虽然嘴上提醒，但嘴角已经疯狂上扬。
导播台前。
PD盯着实时收听数据，满意地点点头——
开播不到十分钟，收听率已经比上一档节目同时段高出1.3%。
果然……
请林允儿是对的。
演播厅内。
姜在勋轻咳一声，努力把注意力拉回节目流程：
“接下来是听众来信环节——”
姜在勋翻开制作组提前筛选好的信件，声音随着背景音乐渐渐放松下来。
“第一封来信来自首尔大学的大四学生……”
他清了清嗓子，念道：
“马上要毕业了，论文、就业、兵役……压力大到整夜睡不着，请问有什么减压方法吗？”
姜在勋读完信，扭头看向林允儿：
“允儿xi有类似的经历吗？”
林允儿微微倾身靠近麦克风，发丝垂落在脸颊旁:
“当然有啊，特别是回归期的时候，日程排得太满，躺在床上明明很累，脑子却停不下来。”
“那怎么办？”
“我会……”
林允儿微微偏头，指尖轻轻点着下巴作思考状：
“——刷墙。”
姜在勋一愣：
“刷墙？”
“嗯，就是那种DIY的墙面翻新。”
林允儿比划着滚筒刷的动作，眼睛亮晶晶的：
“把注意力完全集中在'不能涂出界'这件事上，反而能让大脑放松下来。”
“原来如此……”
“那在勋xi呢？”
林允儿扭头问道。
姜在勋顺着话题分享自己的减压方法：
“我试过很多种——看老电影、做俯卧撑、甚至……数羊。”
林允儿挑眉：
“数羊？真的有用吗？”
“其实没有。”
姜在勋老实承认，语气带着点无奈：
“我数到三百多只的时候更精神了，满脑子都是‘这群羊怎么还没跳过栅栏’。”
林允儿噗嗤笑出声，眉眼弯成月牙：
“那怎么办？”
“后来我发现……”
姜在勋的声音不自觉地放轻：
“听雨声反而更容易睡着。”
“雨声？”
“嗯，手机下载个白噪音APP，音量调到刚好能听见的程度，然后想象自己躺在小木屋里，外面狂风暴雨，但屋里很安全，有壁炉，有热可可……”
林允儿托着下巴看他，突然插话：
“还有姜在勋？”
“……啊？”
姜在勋一呆。
林允儿眨眨眼，一脸无辜：
“不是你说‘想象’吗？我觉得如果有在勋xi在旁边念睡前故事，应该更容易睡着吧？”
“……”
姜在勋的耳根以肉眼可见的速度变红。
演播厅陷入短暂沉默。
导播室里，PD激动地拍桌：
“这段绝了！收听率又涨了0.8%！”
年轻的作家捂嘴偷笑：
“允儿太会了……我们在勋完全被拿捏了啊。”
演播厅内。
姜在勋战术性低头翻台本，试图掩饰脸上的热度：
“咳……接下来是下一位读者来信。”
导播适时插入舒缓的钢琴曲作为过渡。
姜在勋趁机深呼吸，平复心跳。
林允儿看着他手忙脚乱的样子，唇角微微上扬。
钢琴曲渐弱，姜在勋翻开第二封听众来信。
“这封来信来自一位叫‘失眠的向日葵’的听众——”
他将信纸递给林允儿，示意她来读。
林允儿接过信纸，声音温柔地念道：
“主持人你好，我是一名普通的上班族，每天加班到深夜，回到家时连说话的力气都没有了。最近发现自己越来越麻木，对什么都提不起兴趣……请问，要怎么找回对生活的热情呢？”
念完信，她抬头看向姜在勋，眼神带着询问。
姜在勋思索片刻，问道：
“允儿xi有过这种时候吗？就是……对什么都提不起劲的感觉。”
“当然有啊。特别是在海外巡演的时候，每天醒来都要先确认自己在哪个城市，有时候连今天是星期几都记不清。”
姜在勋顺着话题问道：
“那怎么办？”
“我会给自己找一个小目标。”
“小目标？”
“嗯，比如……今天一定要吃到一个好吃的冰淇淋，或者去便利店买一瓶没喝过的饮料。”
林允儿看向姜在勋的眼底带着浅浅笑意：
“听起来很幼稚吧？但有时候，就是这些小小的期待，能让人重新感受到活着的实感。”
姜在勋点点头，若有所思：
“所以……重点不是目标有多大，而是让自己有期待？”
“没错。”
林允儿轻轻颔首，目光柔和：
“生活就像一杯水，如果每天都能找到一点小小的甜味，哪怕只是一颗糖，也能让这杯水变得不一样。”
姜在勋怔了怔，忍不住笑道：
“允儿xi的比喻总是这么……治愈。”
“不过在勋xi知道吗？”
“嗯？”
“其实治愈别人的时候，自己也会被治愈哦。”
“……是吗？”
林允儿目光落在他有些茫然的脸上：
“嗯，比如现在——和你这样聊天，我就觉得很治愈。”
“……”
姜在勋大脑直接宕机。
导播室外，PD疯狂比手势——
“接话啊！愣着干嘛！”
姜在勋猛地回神，轻咳一声：
“……谢谢。”
林允儿唇角微扬，突然话锋一转：
“说到治愈，其实还有一种很特别的方式——”
“什么？”
“肢体接触。”
姜在勋：“……？”
林允儿笑着解释道：
“比如拥抱、握手……科学研究表明，适当的肢体接触能促进催产素分泌，缓解焦虑。”
“所以——”
她突然朝着他伸出手，掌心朝上：
“要试试吗？”
姜在勋盯着她白皙的手掌，大脑再次宕机。
（这是可视电台直播啊姐姐！）
（观众会误会的吧？？）
导播室里，PD疯狂比手势：
“接！快接！收听率爆了！”
姜在勋骑虎难下，只好僵硬地伸出手，轻轻握了一下林允儿的指尖。
一触即分。
林允儿却像是恶作剧得逞般，笑得眉眼弯弯：
“看，是不是没那么紧张了？”
姜在勋：“……”
（更紧张了好吗！）
他战术性喝水，结果呛到，咳得满脸通红。
林允儿体贴地递过纸巾，顺便帮他顺了顺背：
“小心点~”
语气温柔得能滴出水来。
“咳……接下来是音乐推荐环节！”
其实，林允儿刚说的都是实话。
作为顶流女idol，她行程表常年精确到分钟——
凌晨四点起床做妆发，六点赶早间综艺录制，中午出席品牌活动，下午进组拍戏，晚上还要练舞或打歌宣传……
连轴转的生活让她早已习惯了高效社交——
微笑、鞠躬、说漂亮话，然后迅速切换下一个行程。
但今晚不一样。
午夜电台的节奏很慢，灯光柔和，姜在勋的声音像一杯温热的蜂蜜水，让她难得地放松下来。
不用想着怎么接梗。
不用时刻注意表情管理。
甚至……可以小小地捉弄他一下。
林允儿看着姜在勋咳得通红的侧脸，心情莫名愉悦。
音乐渐强。
姜在勋的声音随着旋律轻轻响起：
“接下来这首歌，是允儿xi特意为今晚的听众挑选的——少女时代的《Into the New World》。希望每一个正在努力生活的人，都能找到属于自己的新世界。”
林允儿微微颔首，接话道：
“这首歌对我来说意义很特别，它不仅是我们的出道曲，也承载了很多回忆。希望听到这首歌的你们，也能感受到那份勇气和希望。”
姜在勋突然觉得她真的很擅长让人感到温暖。
无论是话语，还是眼神。
甚至只是一个微笑。
音乐声中。
林允儿似有所感，转头看向他。
两人的目光在空气中短暂相触。
她轻轻眨了眨眼，唇瓣无声地动了动：
“谢谢。”
姜在勋一愣，随即反应过来——
（是在谢我邀请她来电台？）
他摇摇头，用口型回道：
“该我谢你。”
林允儿笑了，眉眼弯成月牙。
姜在勋深吸一口气，看向监控屏幕上的时间——
23:50
（还有最后四十分钟……）
（不知道圣经有没有在听？）
这个念头一闪而过，连他自己都没意识到。