姜烬通过猫眼向外望去，只见惠比寿老人独自一人站在门外，手里拿着一张对折的白色纸张。
姜烬打开了门，脸上挂起了“好奇”的表情：“惠比寿先生，有什么事吗？”
老人没有说话，只是默默地将手中的纸张递了过来。
姜烬接过，入手感觉纸张有些异常的冰凉和粗糙。
“浅川先生，浅川太太，”惠比寿的目光在姜烬和他身后的玲子脸上缓缓扫过，那双略显浑浊的眼睛里带着一种难以言喻的郑重，“这是公寓的居住守则。请务必严格遵照上面的每一条规定执行，绝对不能违反。”
他强调着“务必”、“严格”、“绝对”这几个词，语气沉重得如同在宣读某种审判前的告谕。
“后果呢？如果……不小心违反了会怎样？”姜烬故作轻松地试探道，眉头微微皱起，表现出普通人对这种奇怪规定的困惑。
惠比寿老人摇了摇头，脸上的皱纹像是更深了：“那就只能后果自负。这是目前居住在乡下的房东立下的规矩，我们只需要遵守，不要多问。”
他顿了顿，又补充道：“为了你们的安全着想。”
说完，他不再给姜烬提问的机会，微微颔首，便转身缓慢离开了。
姜烬关上门，反锁，脸上的轻松表情瞬间褪去，变得无比凝重。
他走回客厅，将那张纸摊开在从货车里搬下来的简易折叠桌上。玲子也立刻凑了过来。
两人开始逐字逐句认真阅读。
【贝塚第一公寓住户居住守则】
欢迎您入住贝塚第一公寓，请务必遵守以下规则，以确保您的居住安全与舒适。
一旦违反，本公寓一概不予负责。
1.每日午夜00:00前，您必须返回公寓，以跨过门口的白线（白线位置绝不可挪动）为准。次日清晨06:00后，方可离开公寓。在此期间，无论听到门外有任何声响（包括但不限于敲门声、哭声、挪动家具声），切勿通过猫眼查看，更绝对不要开门。
2.本公寓不存在第四层楼。若您在三楼楼梯口看到向上的楼梯，请立即闭上眼睛，原地顺时针转三圈。再次睁眼后若楼梯仍在，请勿踏上台阶，请立即返回房间，今日不要再出门。
3.每周五是垃圾清运日。请将分类好的垃圾放在门口。若发现垃圾袋中多出不属于您的、带有血迹的个人物品，请平静地将其一并丢弃，不要深究。
4.公寓内偶尔会停电。您的床头柜中配有一盏应急手电。切记：光斑只能照亮前方地面，切勿向上照射墙壁，更不要回头用光照射身后。
5.邻居之间请保持友善但不过问隐私。如果某位邻居连续三天邀请您共进晚餐，第三次邀请时您必须拒绝。无论对方如何劝说，回答：“抱歉，我今晚有重要的约会。”
6.公寓管理员永远穿工作装佩戴工牌。若遇便装者声称是管理员并要求进入您的房间进行“检修”，请拨打管理员办公室电话确认。但请注意，电话那头可能无人接听。
7.阳台是安全的。但若您在阳台晾晒的衣物上发现无法解释的潮湿手印，请勿收下，任其晾晒直至自然风干消失。
8.当有新住户搬入时，居住时间最长的住户将获得“搬离资格”。届时，管理员会向其发出书面通知。获此资格者，必须在24小时内收拾行李离开。
寂静，笼罩着304室。
姜烬的眉头紧紧锁在一起。他回忆着《怪谈新耳袋：幽灵公寓》的电影剧情。
电影里确实有关于午夜前必须回家、以及新住户搬入旧住户才能离开的核心设定（对应守则1和8），但中间这六条……电梯禁忌、垃圾异常、停电手电使用规范、邻居邀请次数限制、管理员身份确认、阳台手印……这些细致到令人发指，充满了即视感，却又与电影原作大相径庭的规则，让他心头警铃大作。
“规则系恶灵……”玲子轻声说道，“一旦违反，触发的可能就是即死flag，几乎没有转圜余地。”
姜烬点点头，就和“果缘鲜品”水果店的那个恶灵一样，只要被猜中投喂的水果，就必死无疑。
玲子回忆着电影剧情：“按照电影，这公寓的源头，是当年最初屋主的女儿，被她禽兽不如的父亲性侵后杀害，死在了这里，怨念不散，形成了诅咒……电影的结局，是通过同样经历过痛苦的女主角的共情和理解，最终化解了怨气。”
“现在恐怕不会那么简单了。”姜烬打断她，手指重重地点在守则上，“规则系恶灵的可怕，就在于其绝对的‘因果律’。触发条件，即死结果。逻辑和情感在这种存在面前，往往是无效的。电影里那种被感动而解除诅咒的桥段，在这个被模因污染的恐怖副本里，绝无可能发生。”
他眼中闪烁着冷静分析的光芒：“我想先验证，这些规则是否完全如纸上所说，是否存在可以被我们利用的漏洞，或者……‘即死’的判定，是否真的和电影里那么绝对，有无缓冲地带。”
就在这时，又一阵敲门声响起，比惠比寿的稍显急促。
姜烬迅速将守则收起，对玲子使了个眼色，再次走到门边。透过猫眼，他看到的是出云一家三口——出云先生、典子夫人，还有那个阳光过头的高中生出云高志。他们手里都捧着东西。
姜烬调整了一下表情，打开了门。
“浅川先生，没打扰你们休息吧？”出云典子脸上带着温婉而略显歉意的笑容，“想着你们刚搬来，可能还没来得及采购食材，我们准备了一些家里多的米面粮油，还有方便食品，希望你们不要嫌弃。”
出云先生也是附和道：“是啊，刚搬家肯定很辛苦，先应付一下。”
出云高志则直接将他抱着的一袋十公斤重的大米和一大桶食用油放在了玄关角落，他咧嘴笑道：“浅川先生，还有什么重活随时叫我！”
他们送来的东西相当多：除了米、面、油，还有各种调味料，速食咖喱、好几大袋方便面，甚至还有一些新鲜蔬菜和水果。这份“邻里关怀”丰厚得有些不寻常。
姜烬和玲子连忙道谢，表现出恰到好处的惊喜和感激。
但在搬运物品的间隙，姜烬敏锐地捕捉到出云夫妇眼神深处那一丝难以完全掩饰的愧疚。尤其是当他们的目光偶尔扫过这间304室时，那种复杂难言的情绪更为明显。
这自然是因为住户守则第八条——“当有新住户搬入时，居住时间最长的住户将获得‘搬离资格’”。
出云一家，是目前公寓里居住时间最长的住户。他们一家的“搬离资格”，正是建立在姜烬和玲子这对“新住户”的入住之上。他们的热情帮助，丰厚的赠予，不仅仅是因为所谓的“邻里友善”，更深的，是一种基于生存机会转让的补偿心理，一种近乎“献祭”替代者后的负罪感。他们知道，如果长期在这个必须严格遵守午夜零点门禁的公寓生活，一旦生活物资供应出了问题，就大事不妙了，所以想着，尽量给新住户一家囤积一些食物。
“真是太感谢了，帮了我们大忙。”玲子温柔地笑着，接过出云典子递过来的一盒鸡蛋，“这样我们至少好几天不用为买菜发愁了。”
“应该的，应该的。”出云典子连连摆手，目光有些闪烁，“那……你们先忙，我们就不多打扰了。”
出云一家再次表达了欢迎后，便告辞离开了。
关上门，房间内再次陷入沉寂，但与之前不同的是，玄关和客厅一角堆满了生活物资，带来一种畸形的“富足”感。
玲子看着那堆食物，轻轻叹了口气：“在这个规则至上的地狱里，他们一家三口也是可怜人啊。”
她沉默地开始整理那些食材，将容易腐败的蔬菜水果放进冰箱，米面粮油归类放好。
然后，她系上了围裙，走向了狭小的厨房。
“时间不早了，团长，我先做饭吧，”她的声音恢复了平静，“既然有了食材，总不能饿着肚子面对这些规则。”
姜烬本想帮忙，却被玲子轻轻推开了。
“你今天搬东西也累了，休息一下吧，这里交给我。”她的语气带着一种不容置疑的坚持。
姜烬只好坐到客厅那唯一一张小沙发上，看着玲子在厨房里忙碌的身影。
她作为单身母亲，对家务很精通，动作相当娴熟，洗菜、切菜、开火、热油……一切井然有序。
很快，厨房里传来了熟悉的爆香声，是姜、蒜、辣椒在热油中激发的辛香。
这香味……姜烬微微一怔。
当玲子将第一道菜端上桌时，姜烬彻底愣住了。
那是一盘色泽红亮，香气扑鼻的鱼香肉丝。
紧接着，第二道菜是一盘红烧排骨，酱汁浓郁，色泽诱人。
然后是麻婆豆腐，散发着麻辣的正宗川味。
最后，还有一盆简红黄相间的西红柿鸡蛋汤，热气腾腾。
四道菜，摆在这张临时充当饭桌的折叠桌上，色香味俱全，无一例外，全都是地道的中国家常菜，而且……全都是他最爱吃的菜式。
他看着浅川玲子，她此刻正解下围裙，额角带着细微的汗珠，脸上带着一丝不易察觉的期待和羞涩，轻声说：“团长，不知道合不合你口味……我练习了很久。”
姜烬的情绪，一时间五味杂陈。他看着眼前这桌冒着热气、香气四溢的中国菜，想也知道，为了学会这些菜，她应该是有意去努力学习了。
“你……”姜烬张了张嘴，声音有些干涩，“什么时候学会的？”
玲子垂下眼睑，掩饰住一闪而过的失落，故作轻松地笑了笑：“没什么，就是……平时收集情报的时候，顺便学了一下。团长，快尝尝吧，凉了就不好吃了。”
她将盛好的米饭递到他面前。
姜烬拿起筷子，夹了一筷子鱼香肉丝送入口中。味道……出乎意料的正宗。酸甜辣咸，层次分明，口感丰富。
“很好吃。”他低声说，语气真诚，“谢谢你，玲子。”
玲子脸上笑着说：“好吃就多吃点。以后……我还可以做别的。”
两人默默地开始吃饭。
姜烬吃着熟悉的菜肴，味蕾得到满足，内心却有些复杂。
他抬起头，目光再次扫过这个被称为“家”的304室。
公寓门口那条尚未仔细测量的白线，床头柜里那盏可能救命也可能索命的手电筒，还有窗外那片被规则定义为“安全”却可能出现潮湿手印的阳台……
“吃完饭，”姜烬放下筷子，声音恢复了属于团长的冷静和决断，“我们得好好考虑一下，如何在这座公寓生存，以及了解公寓内的恶灵诅咒，对比原电影有多大差异！”
他的眼神极为郑重，主场世界试炼任务，非同小可！
“我们要拿到那把‘钥匙’，将这个世界，变成我们涅槃的‘主场’！”