时间的指针悄然划入2004年的深秋。
京城的天空显得格外高远，湛蓝的天幕上偶尔掠过几丝薄云，空气里弥漫着干燥而清冷的气息。
位于东三环的京信大厦，如同一位沉默的巨人，矗立在日渐繁华的CBD边缘，俯瞰着这座古老都城迈向新世纪的勃勃生机。
而大厦内部，最为人所知的，无疑是占据了数个楼层的盛影传媒集团。
这里，已然成为中国文化产业新贵的力量象征，取代了昔日北影厂在无数圈内人心中的圣地地位。
集团内部，各项业务如同精密的齿轮，在王盛制定的战略框架下高效运转。
除了备受瞩目的《大闹天宫》后期精修、中美国际电影节筹备等核心项目外，另一个同样承载着时代重量与民众期待的计划，也在有条不紊地推进中——以飞人刘响雅典奥运会夺金传奇为蓝本的传记电影《一鸣惊人》。
项目由陈国惺导演全权负责。
王盛对此并未过多干涉。
对于陈国惺的能力，王盛是放心的。
这位曾执导过《横空出世》的导演，不仅有着驾驭宏大题材的魄力，更在人物传记片上有着独到的眼光和深厚的功力。
1999年，正是那部凝聚了民族自豪感的《横空出世》，在王盛一手策划的营销助力下，票房一路狂飙，最终突破亿元大关，成为自有明确市场统计以来，第一部票房过亿的国产电影，铸就了北影厂改制前的最后辉煌。
也正是从那之后，北影厂正式走入历史，改制为北影制片公司，并入中影集团，而羽翼渐丰的盛影传媒，也顺势将总部从那片充满记忆的厂区迁出，入驻了如今这座更具现代气息的京信大厦，开启了新的篇章。
陈国惺擅长在时代洪流中刻画个体命运，善于挖掘人物内心复杂而坚韧的力量。
他此前执导的《孔繁森》等作品，都展现了他对真实人物细腻的塑造能力。
由他掌舵刘响传记电影，无论是对于刘响个人形象的升华，还是对于影片所要传递的拼搏精神与民族自信的诠释，都是上佳人选。
项目筹备组设在盛影传媒大厦的十一层。
会议室内，墙上贴满了刘响从少年时期到雅典巅峰时刻的照片、比赛数据图、技术分析表，以及初步筛选出的几位候选演员资料。
陈国惺戴着眼镜，正与编剧团队、体育顾问以及选角导演一起，反复推敲着剧本细节和演员人选。
“刘响的故事，核心在于‘突破’。”陈国惺指着白板上写下的关键词，“突破身体的极限，突破技术的瓶颈，更重要的，是突破长期以来笼罩在黄种人短跑项目上的那种‘不可能’的心理定势。我们的剧本，每一场戏，每一个人物弧光，都要围绕这个核心来构建。”
一位编剧提出：“陈导，关于少年时期的戏份，我们是否应该加重他家庭环境的描写？比如他父母的支持？”
陈国惺沉吟片刻，摇了摇头：“可以提，但不宜过多渲染苦难或刻意煽情。刘响的成功，个人天赋与后天努力是关键，家庭是温暖的港湾，但不是戏剧冲突的核心。我们要避免陷入那种‘全家举债供其训练’的俗套叙事。他的家庭是普通的，也是坚强的，这种普通的支持，恰恰是更广泛中国家庭的缩影，更有共鸣。”
他转向选角导演：“演员海选的情况怎么样？”
“反响非常热烈。”选角导演递过一叠资料，“我们收到了超过三千份简历和试镜视频。目前初步筛选出二十人进入下一轮体能测试和表演工作坊。形象、体态接近是基础，但更重要的是眼神里的那股‘劲儿’，那种不服输的狠劲和专注。”
陈国惺仔细翻看着资料，偶尔在某张照片上停留片刻。
“通知他们，下一轮测试，增加现场模仿刘响跨栏技术环节的考核。不需要他们真的能跨栏，但要看出身体协调性和那种‘范儿’。我们要找的，不是一个单纯的模仿者，而是一个能理解并演绎出‘刘响精神’的演员。”
他对演员的挑剔和眼光，在圈内是出了名的。
当年《横空出世》选角，也是力排众议，最终成就了经典的银幕形象。
众人对他的判断都颇为信服。
整个项目组在陈国惺的带领下，目标明确，步伐稳健。
王盛偶尔听取一下进度汇报，只是在大方向上予以肯定，并未对具体创作指手画脚。
他充分信任专业的人去做专业的事，才是效率最高的方式。
……
王盛的更多精力，投向了即将在大洋彼岸点燃战火的第一届中美国际电影节。
电影节的征片阶段已于上月截止。
来自全球，尤其是中美两国的报名影片数量超出了预期，达到了近两百部。
这无疑得益于新线影业、迪士尼等合作方在北美市场的号召力，以及盛影传媒和国内几大电影集团在国内的全力推动。
目前，由理查德·沃尔特挂帅，马克·约翰逊、陈冲、查尔斯·泰松以及张亿某等人组成的评审团，正秘密进行着紧张的评选工作。
所有的评审流程都在严格的保密协议下进行，确保“金天使奖”各个奖项的公正性与悬念。
电影节举办时间定在2004年11月14日，即十一月的第二个星期日。
这个日期并非随意选定，而是王盛与团队经过多方考量后确定，旨在避开北美颁奖季的绝对高峰，又能为后续的奥斯卡竞选预留出一定的预热时间。
并且决定，此后每年都在十一月的第二个星期日举行，举办地则在中美两国间轮流坐庄，今年在美国洛杉矶，明年则移师中国。
为了给首届电影节造势，提升其在全球范围内的知名度，组委会安排了一系列媒体预热活动。
作为评审团中备受国际关注的中国面孔，张亿某自然成为了媒体追逐的焦点之一。
在洛杉矶比弗利山庄一家酒店的会议室内，张亿某接受了《洛杉矶时报》娱乐版的专访。
他穿着合体的中式立领上衣，面容比几年前略显沧桑，但眼神依旧散发着精光。
记者的问题不可避免地触及了当下中国电影市场最炙手可热的人物。
“张导演，众所周知，王盛先生是本届电影节的重要发起人和核心推动者。您作为评审团成员，如何评价他本人以及他对中国电影产业的影响？”
张亿某闻言，沉默了片刻，脸上看不出太多的情绪。
他调整了一下坐姿，面对镜头，语气平和而郑重地开口：“王盛先生……我认为，他是一个时代的选择。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句，随后继续道：“他对于电影产业的理解，超越了单纯的创作层面，达到了战略布局的高度。他不仅是一位极其成功的商业导演和制片人，更是一位卓越的产业构建者。
从盛影传媒的崛起，到中影盛世院线的构建，再到如今这个中美电影节的创立，他所做的每一件事，都在深刻地改变着中国电影的生态和格局。”
“我个人非常敬仰他。”张亿某的声音不高，但每个字都清晰可闻，“敬仰他的远见，敬仰他的魄力，更敬仰他那种将梦想付诸实践的强大执行力。
他做的很多事情，是我们很多电影人想过，但不敢做，或者做不到的。
他为中国电影打开了一扇新的窗户，让更多的人看到了不同的可能性，也让我们这些‘老家伙’感受到了压力和动力。”
这番评价，经由《洛杉矶时报》以及国内转载的媒体，迅速在业内传开。
“张亿某公开表示‘敬仰’王盛！”
“昔日国师低头？张亿某盛赞盛影掌门人！”
“风向变了！张亿某向王盛递出橄榄枝？”
各种标题党文章瞬间充斥网络和纸媒。
业内人士都清晰地读懂了张亿某这番话背后的信号——这几乎是一封公开的“投名状”。
曾经心高气傲，拿欧洲三大如喝水般简单的张亿某，在经历了《英雄》对阵《博物馆奇妙夜》和《绣春刀》的惨败，以及后续与张韦坪合作的多部文艺片反响平平、市场遇冷之后，显然已经认清了一个现实——
在当下这个由资本、渠道和全新规则主导的市场里，单打独斗或者固守过去的成功模式，已经难以为继。
盛影系这艘航空母舰，已然成为了无法忽视，甚至无法绕行的存在。
《英雄》的惨败，不仅是票房的失利，更是信心的重挫。
张韦坪在新画面影业内部，面对《英雄》撤档、巨亏的烂摊子，以及后续项目推进的举步维艰，早已是焦头烂额。
他曾试图力挺张亿某转型回归文艺片，试图在奖项上找回场子，但市场反响的冷淡和盛影系无处不在的渠道影响力，让他深感无力回天。
当张亿某在洛杉矶说出“敬仰”二字时，消息传到张韦坪耳中，这位曾经野心勃勃的制片人，最后的一点心气也仿佛被抽空了。
他意识到，自己和张亿某捆绑的这条路，在当下这个由王盛制定的游戏规则里，已经走到了尽头。
激烈的争吵不可避免。
“你这是在向他摇尾乞怜！”张韦坪在电话里几乎是在咆哮，声音充满了被背叛的愤怒和事业失败的沮丧。
电话那头的张亿某，语气却异常平静：“韦坪，认清现实吧。这个时代已经变了。我们需要的是生存，是继续拍电影的机会。”
“没有他王盛，我们就拍不了电影了吗？”
“能拍。但能拍成什么样？能有多少人看到？韦坪，我们试过了，结果呢？”
张亿某的声音里带着一丝疲惫，也带着一丝决绝，“我不想我的电影，最终只能放在仓库里积灰，或者只能在几个电影节的冷门单元里放映。电影，终究是要给观众看的。”
这次通话，不欢而散。
不久后，圈内便传出消息，张韦坪与张亿某正式分道扬镳。
张韦坪心灰意冷，逐渐淡出电影制作一线，将精力转向了其他领域的投资。
曾经被誉为“黄金搭档”的两人，最终因现实的残酷和时代的变迁，走向了决裂。
而张亿某那番“敬仰”的表态，则被业内普遍解读为他向王盛和盛影系靠拢的明确信号。
许多人都在观望，这位曾经的中国电影旗帜性人物，将会在盛影系的新秩序下，扮演一个怎样的角色。