12月1日上午九点，盛影传媒、光线传媒以及核心子公司的高层管理会议在京信大厦顶层会议室召开。
会议由集团战略发展部总经理宋新民主持，王盛虽未亲自出席，但他的意志通过李婷婷传达得清清楚楚。
“各位，从今天起，‘星轨计划’在盛影系内部正式开始试运行。”宋新民站在投影幕布前，语调平稳却带着不容置疑的权威，“这不是一次简单的内部考评，而是一次行业规范的先行试验。”
幕布上展示着复杂的评级体系框架图。
“导演、编剧、演员、制片人、摄影师、美术指导……所有核心创作岗位，都将纳入评级体系。评级结果将与项目机会、资源分配适度挂钩。”
宋新民推了推眼镜，“请注意，是‘适度’挂钩。试运行期间，我们更注重的是建立标准、收集反馈、完善机制。”
光线传媒总经理王长钿第一个开口：“宋总，评级标准里提到‘文化考试’和‘专业素养评估’，具体怎么操作？我们的艺人很多档期排得很满……”
“王总问得好。”宋新民早有准备，“试运行期间，我们采取灵活方式。组织集中培训和开卷测试，重点在于引导学习意识，而非刻意刁难。”
“那导演和编剧的评级呢？”盛影传媒内容制作事业部负责人问道，“艺术创作这东西，有时候很难量化。”
“所以我们设定了多维度的评估体系。”
宋新民切换幻灯片，“以导演为例，‘项目把控能力’看预算执行率和拍摄周期符合度；‘团队协作能力’看剧组人员匿名测评；‘行业贡献’看对新人培养的投入。
当然，最重要的‘作品成就’部分，我们会组建由退休老导演、学院教授、资深影评人组成的专家委员会进行评审。”
“专家委员会的人员构成……”有人迟疑道。
“确保平衡。”
宋新民语气坚定，“盛影有推荐权，但不是决定权。我们会邀请北电、中戏的教授，电影家协会的老艺术家，或者从魔都、秦城请来与盛影没有直接合作关系的专家。公信力是这个体系的命脉。”
会议持续了两个小时。
散会后，消息如同长了翅膀，迅速传遍了盛影系的每一个角落。
……
艺人们反应最为直接。
范小胖正在洛杉矶拍摄《暮光之城2》，接到经纪人电话时，她正在化妆间补妆。
“文化考试？”范小胖挑了挑眉，对着镜子看了看自己的妆容，“王盛这是来真的啊。”
“公司发了通知，要求所有签约艺人，不论咖位，都要参加第一阶段的文化素养线上培训。”经纪人在电话那头说道，“课程包括中国文学简史、电影理论基础、艺术鉴赏入门……共计三十个课时，要求在三个月内完成。”
范小胖沉默了几秒，忽然笑了：“行，我知道了。帮我报个名，我晚上收工了就看课程。”
“小胖，你真要学啊？我们可以想办法……”
“不用。”范小胖打断道，“王盛既然定了这个规矩，自然有他的道理。而且……”
她顿了顿，“我也确实该充充电了。”
……
高媛媛的“星辰时代”反应最快。
当天下午，高媛媛就召集旗下所有艺人开了个短会。
会议室里，刚凭借《快乐女声》夺冠的张晗韵坐在前排，还有些拘谨。
“从今天起，公司会为大家制定系统的学习计划。”高媛媛站在会议桌前，语气温和但坚定，“不仅是表演课程，还有文化课。我知道大家工作忙，但时间挤一挤总是有的。”
她看向张晗韵：“特别是晗韵，你年纪小，正是学习的好时候。公司会为你请专门的辅导老师，确保学业和事业两不误。”
张晗韵用力点头：“谢谢高总，我会努力的！”
相比艺人群体，导演和编剧圈子的反应更加复杂。
霍健起接到通知时，正在《一鸣惊人》剧组筹备刘响传记电影的选角工作。
他仔细阅读了评级标准，特别是关于“传帮带”的条款，若有所思。
“霍导，这个评级体系……”助理有些担忧。
“是好事。”霍健起放下文件，“行业确实该有套规矩了。特别是对年轻导演的培养，不能总是靠运气和人脉。”
但他也看到了潜在的阻力：“不过执行起来不容易。有些人习惯了自由散漫，突然要被评级、被考核，肯定不适应。”
正如霍健起所料，当天晚上，几个与盛影合作密切的导演私下组了个饭局。
“这不是要把我们当公务员管吗？”一位以拍摄都市喜剧闻名的导演抱怨道，“创作需要自由，搞这么多条条框框，还怎么创作？”
“但话说回来，有些规矩确实该立。”另一位年纪稍长的导演比较理性，“你们看看现在圈子乱成什么样。一个刚出道的小导演，可能就因为拍了一部卖座片，下次就能拿到上亿投资，这正常吗？”
“王盛这是要当‘影坛大家长’啊。”
“他本来就已经是了。”有人苦笑，“现在不过是把规矩明面化而已。”
饭局的气氛有些微妙。
……
与创作端的热议相比，制片和经纪公司的反应更加务实。
华宜的王忠军在得知消息后，第一时间召开了内部会议。
“盛影搞的这个‘星轨计划’，我们得认真研究。”王忠军对高管们说，“如果这套体系真的推行开来，未来行业的游戏规则就彻底变了。”
“王总，我们要跟进吗？”
“跟进是肯定的，但不是照搬。”王忠军沉吟道，“我们可以先在自己的体系内做一些类似的规范尝试。至少在艺人管理上，加强职业培训总是没错的。”
上影集团的任中伦则看到了更深层的东西。
“王盛这是在为行业‘正名’。”他在内部谈话中说，“影视行业长期被视为‘娱乐圈’，缺乏严肃的职业规范。‘星轨计划’如果成功，等于为行业从业者建立了清晰的职业发展路径，这对提升行业的社会地位有好处。”
他顿了顿：“当然，这也意味着未来行业的门槛会提高。混日子的，没真本事的，会越来越难生存。”
“那我们……”
“静观其变，适当参与。”任中伦做出了判断，“上影作为国企，在行业规范建设上应该有所作为。我们可以派人参与盛影的试点工作，学习经验。”
就在行业内外对“星轨计划”议论纷纷之际，时间的指针悄然拨向了12月。
……
12月3日，星期五。
2004年进入最后一个月，京城的街头已弥漫着圣诞和新年的气息。
而对于中国电影市场来说，这一天有着特殊的意义——年度最受期待的国产大片《大闹天宫》，将在全国院线同步上映。
经过近十年的发展，中国电影市场的银幕数量已经有了显著增长。
2004年底，全国院线银幕总数已突破4000块，虽然仍无法与北美市场相比，但已是中国电影市场化改革以来的最高水平。
《大闹天宫》作为盛影传媒年度压轴之作，享受了顶级资源的倾斜。上映首日，全国排片率控制在50%——这并非不能更高，而是出品方有意为之，要给其他影片留出空间。
但黄金时段，从晚上六点到十点，全国绝大多数影院的IMAX厅和巨幕厅，清一色都是《大闹天宫》的场次。
下午四点半，京城市中心一家“中影盛世影城”门口已排起了长队。
这家位于王府井商圈的影城，是“中影盛世院线”的旗舰店之一，拥有十二个影厅，其中包括一个可容纳五百人的巨幕厅。
影城大堂宽敞明亮，墙上挂着《大闹天宫》的巨幅海报：孙悟空手持金箍棒，脚踏祥云，身后是天兵天将的千军万马，画面磅礴，色彩绚烂。
林晓月挽着未婚夫张恒的手臂，站在取票机前排队。
“人真多啊。”张恒看着周围拥挤的人群，感慨道。
“每年这个时候都这样。”林晓月笑着说，“从《30天》开始，到《博物馆奇妙夜》，再到今年的《大闹天宫》，盛影的贺岁大片已经成了一种习惯。”
她说着，掏出手机看了看时间：“还好我们在猫眼上提前买了票，不然肯定买不到好位置。”
张恒点点头。
作为程序员，他对“猫眼电影”这个在线选座平台的技术实现很感兴趣。
平台虽然才运行一年多，但已经改变了很多人看电影的习惯——不用再提前到影院排队，不用再担心买不到好座位，动动手指就能搞定一切。
取完票，距离电影开场还有四十多分钟。
两人来到影城二楼的咖啡厅，找了个靠窗的位置坐下。
窗外，王府井大街华灯初上，人流如织。
“时间过得真快。”林晓月搅动着杯中的拿铁，“记得第一次看盛影的电影，还是98年的《30天》。那会还在读高中。”
“那都是六年前的事了。”张恒算了一下，“你现在都工作快两年了。”
“是啊。”林晓月望向窗外，眼神有些恍惚，“这六年，中国电影变化太大了。记得以前看电影，基本都是好莱坞大片，国产片要么是艺术片，要么是低成本喜剧。但现在……”
她收回目光，看着手中电影票上“大闹天宫”四个字：“国产大片也能做出这样的视觉特效，也能在全球首映，也能让这么多人排队买票。”
“这得感谢王盛吧。”张恒说，“虽然网上对他争议不少，但不可否认，他确实改变了行业。”
“不只是改变行业。”林晓月认真地说，“他也改变了我们这些普通观众。现在提到‘盛影出品’，大家的第一反应就是‘质量有保证’。这种品牌信任，不是靠营销就能建立的，是靠一部部好作品积累起来的。”
张恒赞同地点头。
作为科技行业的从业者，他深知品牌价值的重要性。
盛影传媒在短短几年内，从一家做婚庆录像的小公司，发展成横跨制作、发行、院线、经纪乃至国际电影节的影视帝国，靠的正是这种持续的内容生产和品质把控。
两人聊着天，时间不知不觉过去。
晚上六点二十分，巨幕厅开始检票。
林晓月和张恒随着人流走进影厅。
五百个座位几乎全满，观众以年轻人为主，但也有不少中年人和带着孩子的家庭。
“听说这部电影投资超过两亿？”坐下后，张恒小声问。
“官方宣传是三亿。”林晓月查过资料，“大部分花在特效上。徐客导演和王盛亲自把关，光后期就做了大半年，已经非常快了。”
灯光渐暗，影厅内的窃窃私语声平息下来。
银幕亮起，先是龙标，然后是“盛影传媒”、“中影集团”等出品方的标志。
接着，画面转入正片。
开场便是混沌初开的宇宙景象。
星云旋转，天地初分，一块仙石在天地灵气的滋养下，孕育着生命。
仅仅这个开场镜头，其宏大的视野和精细的特效，就让影厅里响起了低低的惊叹声。
“这效果……不比《指环王》差啊。”张恒忍不住小声说。
林晓月没有回答，她已完全被画面吸引。
仙石迸裂，石猴出世，眼运金光，射冲斗府。
六小龄童饰演的孙悟空，虽然已是中年，但在化妆和特效的帮助下，完美复刻了电视剧中的经典形象，却又增添了几分电影感所需的细腻与层次。
接下来的龙宫借宝、地府销账、官封弼马温……一个个经典桥段被以全新的视听语言重新演绎。
龙宫的幽深诡谲，天庭的巍峨壮丽，蟠桃园的仙气缭绕，每一个场景都极尽视觉之能事，色彩饱满，细节丰富，既保留了中国传统美学的神韵，又融入了现代电影的想象力。
当孙悟空得知弼马温只是个不入流的小官，愤而打出南天门时，影厅里的年轻观众发出了会心的笑声。
“这猴子脾气还挺大。”张恒笑道。
“但你不觉得他很真实吗？”林晓月说，“有能力，却得不到应有的尊重，换谁都会生气。”
剧情推进到大闹蟠桃会。
孙悟空喝得酩酊大醉，闯入瑶池，将王母娘娘精心准备的蟠桃盛会搅得天翻地覆。
这场戏的调度极为复杂，成百上千的仙娥、天兵、神仙，在宏伟的瑶池场景中穿梭，孙悟空在其中如入无人之境，动作行云流水，幽默与破坏力并存。
视觉特效在这里达到了第一个高潮。
金箍棒化作万丈金光，横扫千军；仙果琼浆漫天飞舞，色彩斑斓；天兵天将布下天罗地网，却被孙悟空一一破解。
“这段打戏的设计太精彩了。”张恒看得目不转睛，“既有中国武术的韵味，又有电影特有的节奏感。”
林晓月点点头，但她更关注的是影片的情感内核。
当孙悟空被太上老君投入八卦炉，炼了七七四十九天，反而炼成了火眼金睛，破炉而出时，那种不屈不挠的精神，让她眼眶微热。
“他一直在反抗。”她轻声说，“反抗命运，反抗规则，反抗一切强加于他的不公。”
“但最后他还是输了。”张恒说，“被如来佛祖压在五行山下。”
“输了吗？”林晓月若有所思，“物理上他确实被镇压了，但他的精神……你看，五百年后，他还是会出来，还是会继续他的故事。”
影片进入最后的高潮。
孙悟空与如来佛祖的对话，简短而深刻。
“佛祖，你凭什么定我的罪？”孙悟空站在凌霄殿前，金箍棒指向端坐莲台的如来。
“非我定你的罪，是你自寻烦恼。”如来声音平静，“天地有序，万物有规。你若安分守己，自可得逍遥长生。但你藐视天规，扰乱三界，此非正道。”
“正道？”孙悟空大笑，“你们的天规，就是正道？你们的秩序，就是真理？我老孙偏不信这个邪！”
“冥顽不灵。”
如来伸出手掌，孙悟空一个筋斗云翻出去，却始终跳不出那五指之山。
最终，他被压在五行山下，只留一个头在外面，望着远处的天空。
影片的最后一个镜头，是孙悟空的眼睛。那双眼中有愤怒，有不甘，但也有一丝迷茫和思索。
片尾字幕升起，配乐恢弘而悲壮。
影厅的灯光缓缓亮起，但观众们没有立刻离场。
许多人还坐在座位上，沉浸在影片带来的震撼中。
片刻之后，掌声响起。
起初是零星的，接着如同潮水般蔓延开来，最后变成了雷鸣般的掌声，持续了整整一分钟。
走出影厅，林晓月和张恒都还有些恍惚。
“这电影……和我想的不太一样。”张恒说，“我以为就是简单的神话故事，但里面有很多可以思考的东西。”
“王盛的电影从来都不简单。”林晓月说，“从《当幸福来敲门》到《博物馆奇妙夜》，再到这部《大闹天宫》，他总是在娱乐之外，放进一些更深层的东西。”
两人随着人流走出影城。王府井大街的霓虹照亮了冬夜的天空。
“你说，”林晓月忽然问，“王盛现在在做什么？”
张恒想了想，开玩笑道：“可能在某个地方，和某个女星在一块吧？”
林晓月会心一笑：“他的桃色新闻太多了，据说高媛媛退居幕后，似乎也是有什么隐情。”
“……”
两人蛐蛐着王盛的八卦。