2005年3月1日，京城的风里已经带着些许暖意。
上午九点，京信大厦盛影传媒集团总部，一场由战略发展部主持的内部会议正在进行。
会议室里坐着二十余人，除了盛影系各业务板块负责人，还有几位从上级部门特意邀请来的专家顾问。
主持会议的是战略发展部总监宋新民。
他推了推眼镜，将一份刚刚打印出来的文件推到长桌中央：
“今天会议的第一个议题，是关于‘星轨计划’第一阶段的实施总结和第二阶段部署。”
文件封面上，“星轨计划第一期评估报告（2004.11-2005.2）”的字样格外醒目。
“过去四个月，‘星轨计划’在集团内部试运行，覆盖了导演、编剧、演员、摄影、美术等12个专业岗位，共计376人参与评级。”宋新民打开投影仪，“评级结果已经全部录入系统。A级28人，占比7.4%；B级142人，占比37.8%；C级183人，占比48.7%；D级23人，占比6.1%。”
屏幕上显示出详细的数据图表。
“评级结果与薪酬体系、项目机会、培训资源直接挂钩。”宋新民继续汇报，“A级人员中，有19人已经获得了新项目的核心岗位，包括《疯狂的石头》导演宁皓、《长津湖》副导演张猛等。B级人员普遍获得了一到两个重点项目的参与机会。C级人员需要接受专项培训，考核通过后可申请重新评级。”
他顿了顿：“至于D级人员……按照计划，将给予三个月改善期。如果下一次评级仍为D，将面临调岗或解除合同。”
会议室里响起低声议论。
影视制作事业部总经理举手：“宋总监，评级标准的公正性怎么保证？特别是艺术创作这种主观性很强的领域，会不会出现‘外行评价内行’的情况？”
“问得好。”宋新民切换幻灯片，“‘星轨计划’采用多维评价体系。以导演为例，评价维度包括：项目完成度（权重30%）、艺术创新性（25%）、团队管理能力（20%）、成本控制能力（15%）、行业影响力（10%）。每个维度都有具体的量化指标和专家评审团。”
他展示了评审团的构成名单：既有盛影内部的资深制片人、技术总监，也有北电、中戏的教授，还有行业协会的专家。
“评审采取匿名打分制，去掉最高分和最低分后取平均值。所有评审过程全程记录，可追溯、可复核。”宋新民看向在座的各位，“我们还在开发一套‘作品数据追踪系统’，通过票房、收视率、口碑评分、获奖情况等多维度数据，辅助人工评审。这套系统预计今年年底上线。”
众人点头。
“第二个议题，”宋新民收起星轨计划的文件，拿出另一份材料，“关于中国电影百年纪念活动的参与方案。”
他看向王盛：“王董已经承诺出资5000万设立修复基金，并提供技术支持。具体落实需要各部门配合。”
电影事业部负责人接过话：“我们梳理了片库，第一批计划修复30部经典影片，从1905年的《定军山》开始，涵盖默片时期、抗战时期、新中国成立初期、改革开放初期等各个阶段。修复工作由数字电影基地的技术团队负责，预计需要八到十个月。”
“同时，我们策划了‘百年影史巡回展’。”发行事业部总监补充，“计划在全国三十个主要城市的‘中影盛世院线’影院，举行为期三个月的经典影片展映。每部影片配以专家导赏，并制作专门的纪念手册。”
电视剧事业部也提出了方案：“我们正在筹备一部大型纪录片《光影百年》，以口述历史的形式，采访一百位不同年龄、不同岗位的中国电影人，记录中国电影一百年的发展历程。计划制作20集，每集45分钟，争取年底在央视纪录片频道播出。”
王盛听着汇报，偶尔在本子上记几笔。
等各部门说完，他缓缓开口：“百年纪念不是自娱自乐，要做出影响，做出传承。我有几个补充建议。”
所有人都看向他。
“第一，修复不仅是技术活，更是研究活。”王盛说，“每修复一部老电影，要同时做好两件事：一是文献整理，包括导演手记、分镜稿、场记单、宣传材料等所有相关资料，建立完整的档案；二是口述历史，尽可能找到当年的主创人员或知情者，记录创作背后的故事。”
“第二，展映活动要下沉。”他继续，“不能只在一二线城市的大影院放，要走进高校、走进社区、走进县城、走进基层。可以组织‘流动放映车’，把经典电影送到基层去。特别是那些电影放映设施还不完善的地区，这是我们的责任。”
“第三，纪录片《光影百年》的采访名单，要涵盖台前幕后。不只是导演、演员，也要有编剧、摄影、美术、录音、剪辑、场务、放映员……中国电影一百年，是无数普通人共同写就的历史。”
“明白。”各部门负责人纷纷记录。
“还有，”王盛顿了顿，“百年纪念活动要设置青少年参与板块。比如‘我心中的经典电影’征文比赛、‘电影知识竞赛’、‘青少年影评人培养计划’等等。传承要从娃娃抓起。”
会议持续到十点半。
当宋新民准备进入第三个议题时，会议室的门被轻轻推开。
李婷婷快步走进来，俯身在王盛耳边低语了几句，递过一份文件。
王盛扫了一眼，脸上露出些许惊讶，随即恢复平静。
他抬起头：“会议暂停十分钟。新民，你先带大家讨论星轨计划第二阶段的具体指标。”
说完，他拿着文件走出会议室。
走廊里，王盛翻开那份刚刚从奥组委通过官方渠道送达的邀请函。
红头文件，盖着京城2008年奥运会组织委员会的鲜红印章。
标题是：《关于征集第29届奥林匹克运动会开、闭幕式创意方案的公告》。
正文详细说明了征集范围、内容要求、时间安排和参与方式。
附件里还有一份定向邀请名单，盛影传媒集团赫然在列。
王盛靠在走廊的窗边，仔细阅读。
窗外，京城三月的天空湛蓝如洗。
距离2008年8月8日，还有三年五个月。
但这场盛事的筹备，从今天起正式进入了一个新阶段。
王盛合上文件，走回会议室。
“会议继续。”他坐回主位，将奥组委的文件放到桌上，“临时增加一个议题。”
所有人的目光都集中在那份红头文件上。
“京城奥组委今天上午召开新闻发布会，正式启动2008年奥运会开、闭幕式创意方案的征集工作。”王盛的声音沉稳有力，“盛影集团接到了官方邀请。”
会议室里响起一阵轻微的骚动。
奥运会开闭幕式——这是国家级的文化工程，是向世界展示中国形象的最高舞台。
“征集截止时间是7月31日，还有整整五个月。”王盛看向在座的各位。
他顿了顿：“我的要求是，一个月内组建项目组，六月底之前，必须拿出完整的创意方案草案。”
宋新民立即问：“王董，项目组怎么组建？”
“集团战略部牵头，成立直属的‘奥运项目组’。”王盛思路清晰，“人员选拔标准就一条：顶尖专业人才。导演、编剧、舞美、音乐、技术、策划……每个领域都要最好的。可以从集团内部选，也可以从外部请。预算不设上限。”
他补充道：“项目组实行封闭式管理，所有参与人员必须签署保密协议。”
“明白。”宋新民快速记录，“等会议结束后，我就着手启动人员选拔流程。”
“记住，”王盛强调，“这不是普通的商业项目，这是国家任务。创意方案要体现三样东西：中国风格、人文风采、时代风貌。同时要贯穿‘绿色奥运、科技奥运、人文奥运’三大理念。艺术表现要创新，要大胆运用高科技手段。”
“……”
会议在十一点半结束。
王盛回到办公室，李婷婷已经等在那里。
“王董，还有几件事需要您处理。”她递上文件夹。
王盛一边翻看一边问：“猫眼科技那边怎么样？”
“正要汇报。”李婷婷说，“猫眼贴吧和猫眼博客的内测进展顺利，预计四月底可以正式上线。程总问您什么时候方便，想请您过去视察。”
“就明天下午吧。”
王盛在日程表上记了一笔。
“是，还有一件事，总局发来了一则通知……”
李婷婷翻到另一页，“韩国电影振兴委员会组织的访问团，将于3月22日至26日访华。代表团团长是委员长金洪洙，成员包括政府官员、制片人、导演、演员等共24人。行程包括参观中影集团、上影集团、北电，以及……专门安排了一天时间访问盛影。”
她补充道：“电影局希望您能全程陪同22日的活动，并在23日上午主持盛影的接待和交流会议。”
王盛点点头：“回复总局，我会安排好时间。另外，让国际部提前准备接待方案和合作议题清单。《首尔别离》刚拿了金熊奖，这次访问肯定不只是走形式，会有实质性的合作洽谈。”
“明白。”
李婷婷继续汇报：“还有，‘星辰时代’的高总上午来过电话，说张晗韵的首张专辑《追梦》总销量已经突破50万张，邀请您参加庆功会。”
“我就不去了。”
王盛摆摆手，“告诉高总，成绩要肯定，但不要捧杀。十六岁的孩子，路还长。重点是要规划好下一步——是继续走音乐路线，还是尝试影视。专业团队要跟上。”
“好的。”
李婷婷合上文件夹：“另外，影视论坛和几个行业群里，关于‘砍辫子戏’的讨论还在继续。虽然主流媒体已经定调支持，但有些编剧和制片人私下里很有意见。”
王盛轻哼一声：“有意见正常。动了人家的奶酪嘛。不过大势已定，他们闹不出什么花样。”
他走到窗前，看着楼下长安街的车流：“这些人现在只能暂时隐匿，等机会反扑。所以我们更要把事情做扎实——只要盛影系的汉唐剧、宋明剧拍一部火一部，市场自然会做出选择。”
“明白了。”
“对了，”王盛转身，“你让舆情监测部重点关注一下网络上的动向。特别是那些专门写辫子戏的编剧，看看他们有什么新动作。”
“已经在做了。”李婷婷说，“监测显示，他们最近在几个小论坛比较活跃，抱怨‘创作自由受限’、‘市场干预过多’，但没什么实质性行动。有几个原来专写清宫戏的编剧，已经开始接触其他历史时期的题材了。”
“识时务者为俊杰。”王盛笑了笑，“好了，你去忙吧。下午我要去一趟猫眼科技，两点出发。”
“好的。”
李婷婷离开后，办公室里安静下来。
王盛坐回办公椅，揉了揉太阳穴。
三月才刚刚开始，这个月要处理的事情已经排满了：星轨计划的深化、百年纪念活动的推进、奥运创意方案的筹备、猫眼新产品的上线、韩国代表团的接待……
还有那个正在紧张创作中的《长津湖》剧本，月底就要送审。
桌面上，那份奥组委的红头文件静静地躺着。
王盛翻开它，再次阅读那些熟悉的字句：“体现中国风格、人文风采和时代风貌……蕴含绿色奥运、科技奥运、人文奥运三大理念……艺术表现形式要创新，充分运用高科技手段……”
他的目光落在最后一页的征集截止日期上：2005年7月31日。
四个月后，全中国最顶尖的文化创意力量将在这场无声的竞赛中交锋。
而胜出者，将获得一个千载难逢的机会——
在2008年8月8日的夜晚，向全世界展示新时代的中国。
那个日子，在前世的记忆里，是如此清晰——
晚上八点，鸟巢上空的焰火点亮夜空。
两千零八面缶组成的方阵，敲击出震撼世界的倒计时。
巨幅画卷在场地中央徐徐展开，从古代文明到现代中国，五千年历史浓缩成五十分钟的华彩篇章。
李宁手持火炬，在空中奔跑，点燃主火炬塔。
那是中国献给世界的一场梦。
一场精心编织、倾尽全力的巅峰之梦。
任凭后世的人如何解构，如何挑剔细节，如何争论成本，解构其中乱八七糟的问题，都不得不承认：那是一个国家在历经百年沉浮后，向世界宣告“我回来了”的盛大典礼。
是无数中国人集体情感的总爆发。
王盛闭上眼睛。
前世的记忆如潮水般涌来。
他记得开幕式结束后，自己和朋友们在酒吧里畅饮到天明，谈论着那些惊艳的瞬间，谈论着身为中国人的自豪。
他记得第二天，全球媒体铺天盖地的赞誉。
他记得那个夏天，整个国家都沉浸在一种昂扬的情绪里。
而现在，他有机会参与创造这场梦。
不，不只是参与。
是主导。
是亲手将那场巅峰之梦，从记忆变成现实。
王盛睁开眼，目光深邃。