2005年2月8日，农历腊月二十九。
京城冬日的阳光透过写字楼的玻璃幕墙，洒在京信大厦盛影传媒集团总部的前台。
上午九点，最后一批员工陆续打卡，脸上都带着轻松的笑容。
集团人力资源部总监黄文娟站在大堂一侧，看着财务部的同事将一个个红色信封摆放在长桌上。
信封上印着烫金的“盛影传媒”字样和新年生肖鸡的图案，下面用黑色签字笔工整地写着员工姓名。
“黄总，今年红包准备得比去年还厚实。”财务部的小李一边核对名单一边笑道。
黄文娟推了推眼镜：“王董交代了，集团不办年会，不搞庆典，省下的钱都实打实发到员工手里。今年业绩好，《大闹天宫》破五亿，海外合作也顺利，红包自然要加厚。”
她拿起一个信封掂了掂，里面装着整整两千块现金——这是普通员工的年终红包标准。
根据入职年限和岗位级别，金额从两千到两万不等。对于2005年的京城职场来说，这已经是一笔相当可观的额外收入。
上午十点，各部门开始分批领取红包。
“张明，动画制作部。”
“到！”
“李芳，影视投资部。”
“来了来了！”
员工们排队签名领取，脸上都洋溢着喜悦。
一些刚入职的年轻人甚至兴奋地当场拆开信封，看到厚厚一沓崭新的百元钞票，忍不住发出低低的惊呼。
“我家那位在国企，年终奖就一千块钱，还得分三次发。”发行部的赵姐低声对同事说，“还是咱们王董大气，真金白银直接给。”
“听说今年留守加班的同事还有三倍工资呢。”
“真的假的？”
“当然是真的。我表弟在院线公司，过年排班，昨天就拿到了额外的工资，把我眼馋的……”
类似的对话在各个楼层的茶水间、走廊里悄然流传。
盛影传媒集团经过九年发展，已经从北影厂那个只有十几个人的小公司，成长为拥有近万名正式员工的影视帝国。
业务横跨电影制作发行、电视剧制作、院线经营、艺人经纪、动画特效、音像出版、游戏运营、文旅地产等多个领域。
如此庞大的组织，王盛已经很难像创业初期那样，叫出每一个员工的名字。
但他用最直接的方式维系着与基层员工的情感连接——每年春节前的红色信封，以及严格到近乎严苛的内部监察制度。
三年前，集团成立了直属董事长办公室的“纪检监察部”，不归人力资源部管辖，只对王盛负责。
这个部门的职责之一，就是确保所有福利、奖金、补贴都能如实发放到员工手中，严禁任何层级的管理者克扣、截留或变相摊派。
曾有两位中层干部因为“借用”部门团建经费被开除，并在行业内通报，彻底断了职业生涯。
此事在集团内部引发震动，也让基层员工真正相信——王董说的“把钱发到大家手里”，不是一句空话。
上午十一点，王盛在几位高管的陪同下，从顶层办公室下来视察各部门。
他今天穿了一件深灰色的羊绒大衣，里面是浅蓝色的衬衫，没有系领带，显得随和而不失风度。
走到影视制作事业部时，几个年轻编剧正聚在一起讨论什么，见到王盛进来，连忙站起身。
“王董好！”
“王董新年快乐！”
王盛摆摆手：“都坐，不用拘谨。聊什么呢这么热闹？”
为首的年轻编剧有些紧张：“我们在讨论‘星轨计划’的文化考试内容，互相出题考考。”
“哦？”王盛来了兴趣，“考什么题？说来听听。”
另一个戴眼镜的女孩鼓起勇气：“我问他，唐代‘安史之乱’对盛唐诗歌风格产生了什么影响。”
王盛看向那个被提问的男编剧：“你怎么回答的？”
男编剧有些紧张：“我说……安史之乱后，盛唐那种雄浑豪放、自信昂扬的诗风逐渐转向沉郁内敛、关注个人命运和民生疾苦。比如杜甫的‘三吏’‘三别’，就是这一时期的代表作。”
“答得不错。”王盛点点头，“不过可以更具体一些。盛唐诗歌的核心精神是‘气象’，是大格局、大情怀。安史之乱后，这种气象被打破了，诗歌开始向内转，更注重个体情感和现实细节。这不只是风格变化，更是时代精神的变迁。”
几个年轻编剧听得认真，有人甚至拿出本子记录。
王盛继续说：“咱们做影视的，特别是做历史题材、现实题材的，必须懂历史、懂文化。不是说让大家成为历史学家，但至少要知道每个时代的‘气’是什么。唐朝的气象，宋朝的理趣，明朝的市井……把握住了这个‘气’，人物和故事才有根基。”
他顿了顿，语气温和：“‘星轨计划’的文化考试，不是为了考倒大家，是为了引导学习。中国电影要真正站起来，不能只靠技术和资本，还得有文化底蕴。你们年轻，正是学习的好时候。”
“谢谢王董，我们一定努力。”几个年轻人异口同声。
王盛笑了笑，转向陪同的高管：“这几个年轻人不错，有想法。明年重点项目的编剧团队，可以给他们一些机会。”
“明白。”制作部负责人连忙记下。
视察持续了一个小时。
王盛走了七八个部门，与近百名员工简单交流。
每到一处，他都会问工作、问生活、问困难，能当场解决的当场指示，不能立即解决的让助理记下跟进。
这种“走动式管理”是王盛多年来的习惯。
集团规模扩大后，他不可能像以前那样事必躬亲，但至少在每个重要节点，都要让基层员工感受到老板的存在和关注。
……
下午两点，王盛乘坐的黑色奔驰S600，驶入北四环外的一处别墅区。
这里是王盛之前为父母购置的房产，独栋别墅带前后庭院，闹中取静。
平时父母住在这里，王盛和高媛媛带着孩子在市区另有住处，但逢年过节都会聚在一起。
“爸，妈，我回来了。”
“回来了？”张秀兰抬起头，“媛媛和孩子呢？”
“一会儿就回来。”
张秀兰，“对了，韩厂长说今晚过来吃饭，还有佳女那丫头。”
王盛脱下外套挂在衣架上：“我知道，早上通过电话。韩老师今年不回老家了。”
“为啥？”
“说是电影局有个紧急会议，初二就要开。来回跑太折腾，索性留在京城。”
王保国放下报纸：“韩厂长也是不容易，那么大领导，过年还得工作。”
“爸，现在叫韩董。”王盛笑着纠正，“中影集团董事长，不是厂长了。”
“都一样，都一样。”王保国摆摆手，“在咱们眼里，他还是当年北影厂那个韩厂长。”
……
下午三点半，高媛媛带着两个孩子回来了。
两岁半的王闲和王若若已经能跑能跳，一进门就扑向爷爷奶奶。
“奶奶！看我的新衣服！”
“爷爷，这个玩具车会发光！”
两个孩子奶声奶气地展示着战利品，把张秀兰和王保国乐得合不拢嘴。
高媛媛换了拖鞋走进来，她今天穿了件米白色的高领毛衣，下身是深灰色的阔腿裤，外面套一件浅咖色的羊绒大衣，简约而温婉。
……
傍晚六点，门铃响起。
韩三坪和韩佳女来了。
“韩老师，快请进。”王盛开门迎客。
“王董，打扰了。”韩三坪穿着深蓝色的中山装，精神矍铄。手里提着两盒茶叶和一袋玩具。
韩佳女跟在他身后，一身浅粉色的羽绒服，围着米白色的围巾，头发扎成马尾，露出光洁的额头。
她已经十八岁，出落得亭亭玉立，眉眼间既有母亲的清秀，也有父亲的英气。
“王叔叔好！”韩佳女笑嘻嘻地打招呼，眼睛弯成月牙。
“佳女长大了。”王盛笑道，“上次见你还在读高中，现在都是大学生了。”
“那可不，我都大一下学期了。”
众人进屋，又是一番寒暄。
张秀兰拉着韩佳女问长问短，王保国和韩三坪聊起了电影市场。
两个孩子见到新客人，刚开始还有些害羞，但韩三坪从袋子里拿出两个精致的礼盒后，立刻就被收买了。
“韩爷爷，这是什么呀？”王若若眨着大眼睛问。
“打开看看。”
王闲迫不及待地拆开包装，里面是一个做工精致的孙悟空木偶，关节可以活动，还配了一根小小的金箍棒。
王若若的盒子里则是一个穿着古装的仙女娃娃，衣裙飘逸，头饰精美。
“哇！”两个孩子同时发出惊叹。
“喜欢吗？”韩三坪蹲下身，摸摸他们的头。
“喜欢！谢谢韩爷爷！”
韩佳女也从包里拿出两个小盒子：“姐姐也有礼物哦。”
是两套绘本，一套是《西游记》漫画版，一套是《中华传统节日故事》。
“佳女有心了。”高媛媛接过绘本，微笑道。
“应该的，我可是他们姑姑呢。”韩佳女俏皮地说。
这话倒没错。虽然韩佳女只比王闲王若若大十六岁，但按照辈分，王盛叫韩三坪老师，韩佳女确实算是两个孩子的姑姑辈。
晚餐很丰盛。长条餐桌摆得满满当当，八个人围坐在一起，气氛温馨热闹。
“《大闹天宫》这个五亿票房，意义非凡。”韩三坪感慨道，“1996年，全国总票房不到十亿。现在一部电影就占了当年的一半。这说明什么？说明市场做大了，观众回来了。”
“主要是韩老师和中影集团的支持。”王盛敬了杯酒，“没有院线改革，没有渠道建设，再好的电影也卖不到这个数。”
“互相成就。”韩三坪摆摆手，“不过接下来的路更关键。产业化、规范化、国际化，这三个‘化’要齐头并进。特别是你搞的那个‘星轨计划’，我听说业内反应很复杂？”
王盛点点头：“有支持的，有观望的，也有反对的。但这件事必须做。行业不能永远靠人情、靠关系、靠运气。得有一套大家都认可的规矩。”
“难啊。”韩三坪抿了口酒，“触动利益比触动灵魂还难。但再难也得做。中国电影要想真正站起来，光有几个大导演、几个大明星是不够的，得有一整套健康的人才培养和评价体系。”
两人聊着行业大事，那边韩佳女也在和高媛媛说悄悄话。
“媛媛姐，你那个‘星辰时代’最近势头很好啊。张晗韵的专辑卖得不错，我们学校好多女生都买了。”
“还行吧。主要还是晗韵自己努力，声音条件好，也肯学。”
“我听说你给她请了专门的声乐老师和文化课老师？”
“嗯。孩子才十六岁，不能只顾着赚钱，学业和基础都得打牢。”
韩佳女眼中流露出羡慕：“真羡慕她，有你这样的老板。我们学校好多师兄师姐，签了经纪公司，天天就是跑通告、拍广告，根本没时间学习。”
高媛媛微笑：“所以你要好好珍惜在学校的时间。理论和实践结合，才能走得更远。”
“我知道。”韩佳女点点头，忽然压低声音，“媛媛姐，我有个想法……”
晚餐持续到八点多。
收拾完碗筷，大家转移到客厅看电视。春晚已经开始，虽然节目年年被吐槽，但依然是除夕夜必不可少的背景音。
两个孩子熬不住，九点多就趴在沙发上睡着了。高媛媛和张秀兰把他们抱到楼上的儿童房。
王盛泡了壶普洱，和韩三坪坐在落地窗边的茶台旁。
“韩老师，您今年不回去，家里老人没意见？”王盛问。
“打电话解释过了。”韩三坪叹了口气，“初二的会议很重要，涉及未来五年的电影产业规划。我作为中影负责人，不能缺席。”
他顿了顿，看向王盛：“其实还有件事。总局领导私下跟我透露，明年可能会启动‘国家重点电影工程项目’，每年选拔三五部有重大文化价值、艺术价值的影片，给予政策、资金、宣发等全方位支持。你和张亿某创作的那个题材，很可能入选。”
王盛：“这是好事啊。”
“但要求也会很高。”韩三坪神色严肃，“政治方向、历史真实、艺术水准、工业规格，都得是顶尖水平。压力会很大。”
“压力大不怕，就怕没机会。”王盛给老师斟茶，“张亿某导演的团队已经工作了快两个月，剧本大纲基本成型，历史考证很扎实。如果真能入选国家工程，我们有信心做好。”
“你有信心就好。”韩三坪欣慰地点头，“不过我得提醒你，这种题材非常敏感。既要展现志愿军的英勇，又不能渲染战争暴力；既要体现爱国主义，又不能狭隘民族主义。分寸的把握，比拍十部商业大片都难。”
“我明白。”王盛郑重道，“所以前期准备工作会做得很充分。剧本要经过军科院、党史办、文史馆多个部门审读，拍摄方案要反复论证。这不是一部普通的电影，这是一代人的集体记忆，是国家形象的组成部分。我们会用最专业、最审慎的态度对待。”
两人正说着，韩佳女凑了过来。
“爸，王叔叔，聊什么呢这么严肃？”
“聊工作。”韩三坪笑道，“怎么，大学生也想参与？”
“当然想啊。”韩佳女在王盛旁边的椅子上坐下，“王叔叔，我刚才跟媛媛姐说了个想法，她也觉得不错。现在正式跟你汇报一下？”
王盛乐了：“哟，还正式汇报。说吧，韩大师姐有何高见？”
韩佳女清了清嗓子，坐直身体：“我想成立一个‘大学生电影创作基金’，专门资助北电、中戏、上戏这些艺术院校的学生拍摄短片、纪录片、实验电影。金额不用太大，几万到十几万就行，主要帮他们解决启动资金问题。”
王盛和韩三坪对视一眼，都来了兴趣。
“继续说。”王盛道。
“现在学电影的学生，最大的困难就是没钱拍作品。”韩佳女显然思考过很久，说起来条理清晰，“学校虽然有设备，但胶片、场地、演员、后期，样样要钱。很多有才华的同学，因为筹不到钱，毕业作品只能将就，甚至放弃一些有创意的想法。”
“如果有一个专项基金，每年评选一批优秀创意方案，给予资金支持。那么第一，能帮这些年轻人把想法变成作品；第二，好的作品可以参加国内外电影节，为学生积累资历；第三——”她看向王盛，“说不定能为盛影集团发现一些潜在人才。”
王盛点点头：“想法不错。但操作起来有几个问题。第一，钱从哪里来？第二，怎么评选？公平性怎么保证？第三，资金使用怎么监督？”
“钱嘛……”韩佳女眨眨眼，“这不是来找王叔叔化缘了嘛。”
王盛被她逗笑了：“合着在这儿等着我呢。”
王盛看向韩三坪：“韩老师，您觉得呢？”
韩三坪沉吟片刻：“想法是好的。但佳女，你要想清楚，做这种事不能凭一时热情。基金要长期运作，需要专门的团队管理。你现在还是学生，学业为主。”
“我可以找同学一起做啊。”韩佳女显然早有准备，“我们管理系好几个同学都有兴趣。而且可以请学校的老师当顾问，指导我们。
评选可以公开透明，所有申报方案匿名评审，评委请业内专家和学校教授。资金使用每一笔都要有票据，定期公示。”
她越说越兴奋：“爸，您不是常说中国电影缺人才吗？这就是在培养人才啊。那些学生时代就能拍出好作品的人，将来很可能成为优秀的导演、编剧、制片人。我们现在投一点小钱，未来可能会收获很多。”
王盛静静听完，端起茶杯抿了一口。
“三百万。”王盛放下茶杯，看向韩佳女，“我个人出三百万，作为启动资金。但这钱不能直接给你。”
韩佳女眼睛一亮：“那怎么给？”
“以‘北电教育发展基金会’的名义设立专项子基金。”王盛思路清晰，“你和学校沟通，走正规程序。基金由学校基金会统一管理，你和你的团队作为学生执行委员会，负责项目征集和初选，最终名单要报基金会审核。所有流程必须合规，所有账目必须公开。”
他顿了顿，补充道：“另外，盛影集团可以派一名财务顾问，指导你们做预算和报销。记住，这不是玩过家家，是真金白银的慈善基金。做得好，是功德；做不好，可能惹麻烦。特别是你爸的身份敏感，更要事事谨慎。”
韩佳女连连点头：“我明白我明白！王叔叔放心，我一定严格按照规矩来！”