柏林电影节闭幕后的两天，王盛的行程排得满满当当。
2月20日上午，他如约与康斯坦丁影业的乌利希·费尔斯伯格会面，最终敲定了《首尔别离》在德语区的发行协议：保底200万欧元，外加18%的净收益分成，影片将于当年9月在德国、奥地利、瑞士三国同步上映，开画银幕数不低于120块。
下午，在巴贝尔斯堡制片厂的参观中，王盛对这座欧洲最古老的电影制片厂展现了浓厚兴趣。
厂方运营总监主动提出，希望与盛影传媒建立“技术交流与人才互访”机制，特别是在虚拟制片和数字中间片技术领域。
“巴贝尔斯堡愿意每年接收10名中国技术人员进行为期三个月的培训，全部费用由德国联邦文化基金会承担。”总监诚恳地说，“我们相信，只有整个行业的技术水平提升了，国际合作才能更深入。”
王盛当场指示随行的盛影技术总监与对方对接细节。
当晚，柏林电影节组委会在阿德隆凯宾斯基酒店举办小型晚宴，邀请本届金熊奖得主与德国文化界名流交流。
德国联邦文化传媒专员克劳斯·莱曼亲自出席——这位年近六十的政界人物，掌管着德国对外文化交流的预算和项目审批。
“王先生，您的电影让我想起了二十年前的法斯宾德。”莱曼举杯时说道，“那种对家庭、社会、身份的深刻剖析，是德国新电影运动的核心精神。没想到在东方看到了延续。”
王盛得体回应：“电影艺术没有国界，人类的困惑是相通的。”
宴会进行到一半，莱曼的助手将一个深蓝色丝绒盒子送到王盛面前。
打开，里面是一枚精致的银质勋章，图案是电影胶片环绕的勃兰登堡门。
“这是‘德中文化交流特别贡献奖章’，由联邦文化部和德国电影协会联合颁发。”莱曼郑重地说，“每年只授予一到两位在德中文化交流中做出杰出贡献的人士。您是第十三位获得者，也是最年轻的一位。”
王盛接过奖章。
身旁的随员，向他科普了这个奖项的分量——前几年的获得者包括指挥家余隆、汉学家顾彬等文化界重量级人物。
“授勋仪式将在今年10月的柏林‘中国时代’文化节期间举行，届时希望您能出席。”莱曼补充道。
王盛点头应允。
2月21日，王盛飞往巴黎，与Pathé公司敲定了法语区的发行细节，并顺道拜访了欧洲电影推广组织总部。
EFP执行主任玛丽娜·杜兰特女士向他颁发了“EFP荣誉会员”证书——这是该组织首次将这一荣誉授予亚洲电影人。
“EFP的使命是推广欧洲电影走向世界，”杜兰特说，“但您的成功告诉我们，真正的文化交流是双向的。我们希望未来能在上海SAIFF电影节设立‘欧洲电影焦点单元’，让中国观众看到更多元的欧洲作品。”
王盛当场承诺，第二届中美国际电影节将专门开辟欧洲展映板块，并邀请EFP作为合作方。
短短两天，王盛在欧洲电影界的人脉网又拓宽了一圈。
当他登上返程航班时，随行助理的行李箱里多了三份合作协议、两枚荣誉勋章和一本厚厚的欧洲发行商名录。
……
2月22日下午，航班降落在首都国际机场。
王盛走出廊桥时，三十多家媒体的记者正挤在接机口，长枪短炮对准了他。
“王导！看这边！”
“金熊奖有什么感受？”
“李兵兵获奖后片酬会涨吗？这和盛影系推动的星轨计划会挂钩吗？”
闪光灯噼啪作响。
机场的安保人员不得不出面维持秩序。
王盛停下脚步，简单回应了几句：“金熊奖是整个团队的荣誉。中国电影正在走向世界，这只是一个开始。谢谢大家。”
在保镖的护送下，他快速通过人群，坐上了等候的奔驰车。
车上，过来接机的李婷婷递过一沓报纸：“从昨天开始，所有主流媒体都在报道柏林获奖的消息。泱视黄金档节目用了1分15秒播报，人民×报头版发了评论员文章。”
王盛翻开报纸。
《人×报》2月22日头版右下角，标题醒目：“《首尔别离》柏林折桂，中国电影百年新起点”。文章写道：
“……恰逢中国电影诞生100周年之际，《首尔别离》在柏林电影节荣获最高奖项金熊奖，具有特殊的历史意义。
这标志着中国电影经过百年发展，已经从单纯的学习模仿，走向了自主创新和国际表达的新阶段……
影片的成功证明，中国电影人完全有能力创作出引发世界共鸣的优秀作品……”
《光明×报》的文化版整版分析：“从《红高粱》到《首尔别离》：中国电影国际化的路径变迁”。
文章将张亿某1988年的金熊奖与王盛2005年的金熊奖对比，认为前者是“通过奇观化的东方叙事打开西方视野”，后者则是“以普世的人性关怀实现跨文化共鸣”，代表了中国电影国际化策略的成熟。
《中国青年报》的标题更直接：“王盛：新一代中国电影人的国际答卷”。
报道详细梳理了王盛从《30天》到《首尔别离》的创作轨迹，强调其“商业与艺术并重、本土与国际兼顾”的独特路径。
网络上的讨论更是热火朝天。
在新浪网“中国电影百年”专题页面，王盛的照片与阮玲玉、赵丹、谢晋等电影史人物并列。
有网友留言：“百年电影史，王盛能不能算活着的传奇？”
但也有不同的声音。
一家新开的影视论坛里，匿名用户发帖：“金熊奖固然厉害，但《首尔别离》毕竟是中韩合拍，韩国演员戏份很重。这算纯粹的中国电影荣耀吗？”
跟帖中立即有人反驳：“奥斯卡最佳影片《末代皇帝》是意大利用英语拍的，有人质疑它不是意大利电影的荣耀吗？电影全球化时代，合拍是常态。
关键是话语权在谁手里——《首尔别离》的制片人、总导演、核心创意都是中国的，这就是中国电影的成功！”
争论本身，已经证明了这件事的影响力。
李婷婷在车上汇报：“电影局那边来了通知，希望您下周参加‘中国电影百年系列纪念活动’的筹备座谈会。总局领导点名要您发言。”
“知道了。”王盛闭上眼睛，“先回家休息。明天上午九点，公司开会。”
……
2月25日，周五。
京信大厦顶层办公室，阳光透过落地窗洒在宽大的红木办公桌上。
王盛面前摊开着三份厚厚的项目申报材料，分别是盛影传媒电影事业部，以及光线传媒电视剧事业部提交的2005年度重点项目清单。
电影部分报了12个项目……
电视剧部分报了18个项目，其中古装历史剧占了9部……
王盛的目光在古装历史剧那一栏停留了很久。
他拿起红色签字笔，在七部辫子戏项目上，画了大大的叉。
然后按下内线电话：“婷婷，进来一下。”
李婷婷很快走进办公室。
“坐。”王盛把项目清单推过去，“电视剧部报上来的这些辫子戏，全部砍掉。”
“全部？”
李婷婷拿起清单，扫了眼七部清朝戏的名字。
权弈·军机处》
（宫廷权谋·制度史诗）
核心看点：聚焦雍正帝设立至清朝灭亡的“军机处”，以数代军机大臣的视角，展现帝国最高决策中枢的权力博弈、政令出台背后的惊心动魄，以及制度如何从高效演变为僵化。非单纯帝王传记，而是“制度兴衰史”。
2.《红顶商人：盛宣怀》
（晚清商战·实业救国）
核心看点：以清末官商代表人物盛宣怀为主角，展现其创办轮船招商局、电报局、中国通商银行等实业的历程。故事交织商场鏖战、官场周旋、外交斡旋，以及面对西方工业文明的冲击与抉择，呈现“帝国的商业脊梁”。
3.《漕运风云录》
（历史悬疑·民生史诗）
核心看点：以维系帝国命脉的“漕运”体系为舞台，通过一起押运粮船神秘失踪案，牵引出从运河船工、漕帮、税吏到朝廷中枢的庞大网络。讲述天灾、人祸、腐败与技术革新（如海运替代）背景下，小人物的生存与帝国的动脉危机。
4.《八旗子弟》
（家族史诗·文化变迁）
核心看点：围绕北京城内一个满洲中等旗人家族的百年变迁（从乾隆盛世到辛亥革命），通过几代人的命运，展现“铁杆庄稼”制度下的荣光、懈怠、觉醒与转型。细致描绘骑射传统的失落、满汉文化的融合，以及在时代巨变中，一个特权阶层如何寻找新的身份认同。
5.《西山晴雪：三山五园兴衰记》
（园林美学·帝国缩影）
核心看点：以圆明园、清漪园（颐和园）等皇家园林的建造、鼎盛、劫难与重建为线索，将园林艺术、帝王心术、中西文化交流（如郎世宁）、以及英法联军侵华、慈禧重修等重大历史事件巧妙编织，以“园”观“国”，见微知著。
6.《钦天监：东西方星空下》
（科学碰撞·文明对话）
核心看点：以清朝钦天监（国家天文机构）为背景，展现中西天文学家（如传教士汤若望、南怀仁与本土学者）在历法修订、天体观测中的合作、争论与权力博弈。故事贯穿“历法之争”等真实事件，探讨科学、信仰与政治的交织。
7.《纳兰心事》
（情感史诗·文人风骨）
核心看点：以清代第一词人纳兰性德及其家族（叶赫那拉氏与爱新觉罗氏的复杂渊源）为核心，不仅展现其缠绵悱恻的情感世界与绝世才华，更将其个人命运与康熙朝初年的政治整肃、文化融合大背景深度结合，刻画一个敏感灵魂在盛世帷幕下的忧郁与洞察。
李婷婷思索了下：“这可能会引发一些动荡。”
“我知道。”王盛打断她，“但盛影系从今年开始，要调整创作方向。”
他站起身，走到窗前：“你想想看，现在电视上都是什么？康熙、雍正、乾隆、纪晓岚、和珅、刘罗锅……全是清朝戏。观众还没看腻吗？”
“可是市场反馈……”
“市场是会被引导的。”王盛转过身，“如果我们一直喂给观众辫子戏，他们就只能吃这个。但中国有五千年历史，除了清朝，还有汉唐盛世、宋明风华、春秋战国、三国魏晋……那么多精彩的时代和人物，为什么不拍？”
李婷婷若有所思。
王盛继续说：“你拟个通知，发给历史片项目组、历史剧项目组：第一，进行创作转向，重点挖掘清朝以外的历史题材。第二，成立‘历史题材创作指导小组’，聘请社科院历史所、北大历史系的专家做顾问，确保剧本的历史真实性。第三，负责历史向剧本审核的审查人员，全部轮换——那些一看是辫子戏就盖章通过的人，调去其他岗位。”
他顿了顿：“通知里要写清楚原因：为了丰富国产历史剧的题材多样性，避免观众审美疲劳，提升作品的文化内涵和历史价值。这是战略调整，不是针对某个项目。”
“我明白了。”李婷婷快速记录，“那已经立项在筹备的辫子戏怎么办？”
“前期损失公司承担，给项目组发三个月工资作为补偿。告诉他们，如果愿意转向其他历史时期创作，公司优先支持。”
“好的。”李婷婷记下，“电影方面呢？”
“电影项目我批了9个。”王盛在清单上勾选，“其他三个暂时搁置，明年再议。”
李婷婷看了下清单：“《疯狂的石头》预算只有500万，导演宁皓是新人……”
“正因如此才要支持。”王盛说，“盛影不能只做大片，也要给新人机会。这个项目我亲自盯。”
李婷婷点头，带着批注好的清单离开办公室。
……
当天下午，盛影传媒要“砍辫子戏”的消息，不知从哪个环节漏了出去。
首先是影视论坛里出现匿名帖：“惊天大瓜！盛影内部通知，所有清朝戏项目全部暂停！”
跟帖瞬间过百：
“真的假的？”
“我同学在光线电视剧部，说今天下午确实开了紧急会议。”
“王盛刚拿金熊奖就搞这么大动作？”
“早就该砍了！满屏幕都是大辫子，烦不烦！”
傍晚时分，几家娱乐媒体的记者开始接到线报。
《娱乐信报》的记者直接打电话到盛影公关部求证，得到的回复是：“公司正在进行正常的项目结构调整，具体情况请关注官方通知。”
这种不否认的回应，在媒体看来就是默认。
晚上七点，《京城娱乐快讯》在网站首页发布短讯：“盛影传媒调整创作方向，多部清朝戏项目恐搁浅”。
虽然文章用了“恐”“可能”“据悉”等不确定词汇，但列举的项目名单异常准确——《康熙微服私访记5》《雍正王朝·后传》《铁齿铜牙纪晓岚3》《孝庄秘史2》……正是王盛下午砍掉的那七部。
行业内瞬间炸锅。
……
华宜兄弟总裁办公室，王忠垒跟他哥哥王忠军说着话：“王盛越来越飘了啊。前段时间，封杀王家沩和卢川，现在刚拿个金熊奖，又开始指点江山了？辫子戏怎么了？能赚钱就是好戏！”
但他转念一想：“盛影不拍辫子戏，正好给我们让出市场。我这就去……”
王忠军琢磨了下，开口打断：“我们也不要拍了，王盛可能是听到风声了，别做出头鸟，等一段时间看看。”
“行吧。”
“……”
……
除了反对声音。
也有支持的声音。
北电文学系教授郑洞天在接受电话采访时说：“我早就呼吁历史剧题材要多元化。中国历史这么丰富，为什么只盯着清朝那两三百年？盛影这个调整，是有文化担当的表现。”
社科院历史研究所研究员毛佩琦更直接：“清朝戏过多已经造成了历史认知的扭曲。很多观众以为中国古代就是辫子、马褂、跪拜，完全不知道汉唐的开放、宋明的风雅。这是历史教育的失败。支持王盛的决定。”
网络上的讨论分成两派。
一派认为：“市场决定一切，观众爱看辫子戏，凭什么不拍？”
另一派反驳：“就是因为你们这种思维，电视上才全是辫子戏！该有点变化了！”
……