查理-考夫曼觉得自己被困住了。
查理喜欢研究梦境，“傀儡人生”和“改编剧本”的灵感都是来自自己的梦境，进行解构之后成为灵感火花。
但这次，不一样。
查理无法理解梦境，他尝试和朋友分享、尝试和心理医生对话、尝试和其他编剧讨论，还是没有头绪。
而且，梦境始终没有停止，连续两个星期不断的重复，查理第一次意识到这个梦境正在折磨自己。
然而，他束手无策，连带着，剧本创造工作也不顺利，因为糟糕透顶的睡眠质量让他处于焦虑状态。
本来，他已经决定最后时刻缺席金球奖颁奖典礼，精神状态着实不佳，但经纪人认为他应该离开房间呼吸一些新鲜空气，不要再继续把自己关在房间里，就好像“闪灵”里那位把自己逼疯的编剧一样。
想了想，他同意了。
却没有想到，站在这个通道里，又再次恍惚起来，脑海里那些梦境碎片重新翻涌，不由停下了脚步。
和一个陌生人分享自己的梦境，这不在查理的计划里——
这是好莱坞，好莱坞里没有秘密，他不应该把任何私密的事情分享给陌生人，甚至就连朋友也需要小心。
但是。
走投无路的困顿感挥之不去，面对陌生人的时候，有些话语反而简单一些，不需要继续维护自己的形象。
话语的说出口，比想象中轻松自然许多。
“开始的时候，有些模糊，当我反应过来的时候，我就意识到自己在一个肮脏邋遢的汽车旅馆里面。”
“我身上什么都没有。”
查理说完，然后就发现安森视线往上抬。
查理不理解。
安森注意到查理的眼神，“我不想产生任何想象。”
查理反而非常坦然，“但你需要有画面。”
“我只需要关键信息。”安森坚持。
查理点点头，“好吧，你是正确的。那不是重点。然后，浴室里面淋浴的声音停了，紧接着从浴室里走出来一个……”深呼吸一口气，“男人。”
安森停顿一下，如果他没有记错，查理已经结婚，并且有一个女儿。
所以，现在？
安森看向查理，没有开口，只是用眼神询问。
查理一下就理解眼神的深意，“行了，好吧，你就干脆点吧。”
安森眨巴眨巴眼睛，“你是对我说的，还是对梦境里那个男人说的？”
查理品味出安森话语里的调侃，嘴角上扬起来，“哈。哈。”
安森轻轻耸了耸肩，“即使是，也没有关系，现在已经是二十一世纪了，谁在乎这些，而且还是好莱坞。你应该坦然面对自己，并且接受真实的自己。加油！”
说完，安森还握拳挥舞了一下。
这小小的打岔，让查理紧绷的神经稍稍放松些许，表情和语气都松弛下来，“拜托，如果梦境那么简单，从表象直接解读，我也不需要心理医生了。”
安森点点头，“是呀，但即使从表面解读，这件事也非常有趣。”
嘴角，上扬。
这次，安森没有控制自己，差一点点就要笑出声来。
查理干巴巴地跟着笑了两句，“哈。哈。”然后自顾自地切入正题，“这显然需要用荣格主义进行解释。”
荣格主义认为，梦境是无意识心灵自发的无扭曲产物。
“梦境里面的暗示场景纯粹是为了凸显和‘性’完全无相关的深层次矛盾。”查理往外抛了一堆学术名词，也不解释，根本不管安森是否能够跟得上节奏。
和他的剧本一样。
安森正准备开口，身后却传来一个招呼声，“嘿，查理。”
一秒钟，查理的后背和肩膀就僵硬起来，“安东尼？”
此时出现在眼前的，赫然是安东尼-布莱格曼（Anthony-Bregman），一位独立电影制作人，他最著名的作品是李安的“冰风暴”，他和查理-考夫曼、米歇尔-冈瑞都是好朋友。
不出意外地话，安东尼应该将担任“暖暖内含光”的制作人。
安东尼-布莱格曼携带他的妻子经过，声音里带着无法隐藏的笑意，“查理，你还在因为那个关于我的梦境而烦恼吗？拜托，只是一个梦而已。”
噗。
安森差一点点就被自己的口水呛到。
查理紧紧抿着唇瓣，拒绝转身，几乎是从牙缝里挤出话语，“安东尼，抖机灵适可而止，你应该进去里面了，里面有一大群客人等着听你讲段子呢。”
“哈哈，当然，当然！”安东尼的笑声自带调侃效果，“那么，一会儿里面见，就别等今晚梦里见了。”
不止安东尼，他的妻子也笑盈盈地打了一声招呼，“查理，一会儿见。噢，那是安森！”
惊喜，才起，查理立刻简单粗暴地掐断，“不。他不是。”
安森和那位女士交换一个眼神，报以一个礼貌的笑容，示意了一下宴会厅方向，那位女士马上心领神会，比划一个OK的手势，然后笑容满面地和安东尼继续往里面迈开脚步。
安森收回视线，“噢，上帝。”
查理瞪圆眼睛，“停止联想画面。你刚刚不是说你不想产生画面的吗？”
安森举起双手表示投降，“我没有。但重点在于，你脸红了。”
查理，“我没有。”
安森，“耳朵也红了。”
查理：……“草。”
难得一见看见查理失态，安森没有捧腹大笑，而是收敛笑容，一脸严肃的表情，“请问一下，你的梦境里是否出现雪茄、香蕉、短剑等等什么的？”
查理一口气卡在喉咙里，“拜托，我已经四十四岁了，如果是，这潜伏期也太长了吧，又不是大西洋海底的泰坦尼克号。”
安森憋笑憋得有些辛苦。
查理依旧愁眉苦脸，“我被卡在这里了，我无法找到合理的解释，我的心理医生简直就是一个废物。”
安森，“不然，你换一个心理医生？”
查理瞥了安森一眼，不动声色地上下打量了一番安森，“你没有注意到我已经绝望地做出不同尝试了吗？”
“噢。”安森感叹一句，他应该就是那个绝望的尝试吧；所以查理不想进入宴会厅，是否也有回避安东尼的意思？
安森想了想，“既然没有线索，也许你可以尝试一下自由联想。”
自由联想就是，不受任何限制地由一个事物联想到另外一个事物，寻求潜意识的联系。
其实，不止心理医生，编剧也常常进行这样的训练——
但是，非常基础。
对于查理这样思想天马行空的编剧来说，甚至可能太基础，稍稍不注意可能就跑到另外一个宇宙去了。
查理耷拉肩膀，略显无力，“真的吗？你确定这是最好的办法吗？”
安森撇了撇嘴角，“也不一定。”
然后……就没有然后了。
查理无语地看向安森，长长吐出一口气，却终究没有再继续反驳，只是静静地望向安森的眼睛等待下文。
安森，“你可以回忆一下汽车旅馆里面的细节，你现在脑海里浮现的或者你在梦境里睁开眼睛看到的第一个物件是什么？”