“事情，应该分为一体两面。”
“对乔尔来说，他渴望冒险，但骨子里始终缺少安全感，所以他只能停留在自己的舒适领域里静静观望。”
“他一眼就看到了克莱门汀。”
“她的大胆她的热情她的张扬她的自由她的不羁，如同火焰一般牵扯视线，根本无法离开，一种本能的吸引。”
“而克莱门汀则一直在寻找安全感，她如同持续飞翔的无脚鸟一般，不能停歇，因为落地的那一刻就是生命结束的时候，她只能寻找风里的港湾悄悄栖息片刻。”
“当她注意到乔尔视线的时候，她感受到了温暖和安全，几乎是一种下意识的动作，她就主动靠近乔尔。”
“两个截然不同的灵魂在对方身上寻求自己缺少的碎片，紧紧相拥，最后才能够成为一个完整的个体。”
“然而。”
“悲剧的地方也正好在这里。”
“不是罗密欧与茱丽叶那样难以摆脱的命运式悲剧，和其他人无关，源自于自己。”
“乔尔始终没有办法跟上克莱门汀的节奏和状态，他总是不由自主地试图束缚克莱门汀，重新回到自己的安全港湾里。”
“而克莱门汀始终拒绝束缚，渴望自由渴望冒险，她无法承受乔尔的束缚，一次次逃离那个港湾呼吸新鲜空气。”
“他们都在渴望自己无法拥有的东西，却始终无法抛弃真正的自己。”
“在我看来，这才是真正的悲剧，最后击败自己的往往是自己，不是亲人不是家庭不是社会不是经济危机也不是婚姻生活，而是我们一生的课题：自己。”
“所以，他们每次相遇都在互相吸引，一种本能的向往；但每次相遇的结局都无一例外地以悲剧告终。”
“如同飞蛾扑火一般。”
“这也是查理剧本一直在试图探索试图挖掘的东西，每个人的悲剧来源往往就是自己，而囚禁自己束缚自己的也依旧是自己。一个永远无法摆脱的阴影。”
洋洋洒洒，絮絮叨叨。
安森自己也没有意识到，打开话匣子之后就再也控制不住自己，这段时间脑海里的思绪全部宣泄而出——
这是他喜欢查理-考夫曼剧本的原因，也是他喜欢“暖暖内含光”的原因，不仅仅是因为爱情或者悲剧，而是一种对人生对生命的思考，查理的剧本是具有力量的，甚至比电影镜头还要更加强大。
但是，如果演员和导演一起合作，他们能够让这个剧本绽放难以置信的光芒。
然后。
安森注意到凯特的视线，平静而坦然地望过来，目不转睛地打量着。
安森略显不自在地轻轻咳嗽两声，站在“露丝”凯特-温斯莱特面前，难得一见地小小失态些许。
但安森还是鼓起勇气，重新看向凯特。
凯特嘴角露出一抹笑容，“我喜欢你。”
毫无预警地。
安森一愣，心脏漏了一拍。
凯特的笑容更大了一些，“希望你不要因为我刚刚的混账表现心生芥蒂，我是认真的，我喜欢你。”
“我喜欢你的魅力，而现在，我喜欢你作为一名演员的专业。”
哈哈。
凯特的笑容宛若冰川之上盛开的玫瑰一般傲然绽放。
“如果是这样的话，结局就是一个悲剧，对吧？”
“克莱门汀终究无法被束缚，而乔尔终究不敢迈出那一步展开翅膀，即使兜兜转转相遇无数次，他们也终究还是会以悲剧收场，如同一个莫比乌斯环一样。”
“所以，查理到底是相信爱情，还是不相信爱情呢？”
其实，安森认为，查理本质上是不相信爱情的，不是因为他对爱情有什么意见，而是他本质是一个悲观主义者，不止爱情，对生命以及其他事情也是一样，他骨子里相信宇宙的尽头就是无尽黑暗。
看看查理编剧和导演职业生涯后期的作品就知道了。
不过，在当下，查理暂时还没有发展到如此程度，尽管“暖暖内含光”是悲剧基调，但电影却是大团圆结局。
与其说是好莱坞式幸福完美结局，不如说是他留下了一枚种子，等待希望和梦想能够生根发芽。
现在这个时期的查理，依旧希望现实能够发生一些奇迹，证明自己悲观主义的想法全部都是错误的，爱情还有希望、生命还有意义，甚至可以说是一种恳切的祈祷。
安森想了想，给出一个答案。
“他希望相信。”
凯特好奇地看向安森。
安森正在斟酌话语，认真回想目前剧本创作的位置。
“其实，剧本结局已经创作完毕，真正让查理困扰的是第三幕里如何把情节和人物推向高潮的戏份，他一直在推翻重写。”
“查理想，在故事的最后，乔尔即将完全消失的记忆里，他终于找到一个地方残留一丝克莱门汀的存在。”
“在那里，克莱门汀一直持续不断地呼唤乔尔前往蒙托克。”
“于是。”
“在结局，乔尔终于迈出了那一步，他勇敢地离开自己的舒适领域，他终于违背自己的日常规律冲向位置，坐上前往蒙托克的火车。”
此时此刻，安森和凯特所在的站台，是长岛往西前往曼哈顿岛的方向；而对面，也就是凯特刚刚下车的站台，则是曼哈顿岛往东前来长岛的方向，但这里不是终点站，继续往东可以抵达长岛尽头——
蒙托克。
在那里，有一座灯塔。尽管不是世界尽头，但对日复一日规律生活的乔尔来说，却是一次冒险。
“然后，在火车上，他再次遇到了自己的太阳。”
安森说完，看向凯特。
凯特渐渐反应过来，不由自主地张大嘴巴满脸震惊，“你的意思是，他们的第三次相遇不是意外？”
第一次，纯属意外。
第二次，纯属巧合。
但第三次，却是乔尔在记忆深处得到暗示之后勇敢离开舒适领域前往冒险之后、亲自制造的重逢。
他们，把命运掌握在自己手里。
在这一刻，那些浪漫和纯粹、那些破碎和悲伤，全部爆发释放——
换而言之，在电影开头，乔尔和克莱门汀的相遇，其实就是结局，整部电影最后成为一个环形结构。
思绪，一点点地在脑海聚拢，从混乱吵杂到井然有序，整个线索脉络全部清晰起来，引爆能量。
凯特打了一个冷颤，一时之间却分辨不清楚是因为天寒地冻还是因为脑海里停不下来的惊涛骇浪。
视线，再次落在安森身上。
凯特知道安森不是一个花瓶，但现在看来她还是低估了安森——
花瓶？
呵呵，千万不要被眼前这张年轻英俊的皮囊欺骗了，否则，最后受伤的只是自己，如同傻瓜一般。