呼。呼呼。
狂风，猎猎，冰冷刺骨，一股一股打着旋儿钻入屋子里，即使已经关门关窗，却还是能够从缝隙里感受到外面世界的冰天雪地，老旧的木板发出吱呀吱呀的声响，似乎整个公寓都在寒流里打转。
抬起头，顺着雾蒙蒙的窗户往外看，锈迹斑斑的消防梯把远处曼哈顿小岛之上的高楼大厦分割为整整齐齐的豆腐块，灰色的建筑线条在飘散的雨丝之中勾勒出城市的轮廓，自然有一种别样风格。
冬天的纽约，让人不由自主想要缩起肩膀坐在壁炉前面抱紧膝盖蜷缩成为一团，静静地看着篝火发呆——
和猫咪一样，完美同步。
这，就是米歇尔-冈瑞和查理-考夫曼坚持在纽约进行拍摄的原因。
这样的天气、这样的环境、这样的氛围，独一无二，不要说电脑特效了，更换一座城市，感觉也截然不同。
当初“蝴蝶效应”前往温哥华拍摄，那是因为故事背景和城市完全没有联系；但“暖暖内含光”则不同，这就是一个发生在纽约并且属于纽约的故事。
所以，尽管制作成本居高不下，但剧组依旧选择在纽约拍摄。
镜头里呈现的画面质感，这是电脑特效也无法捕捉到的；同时，演员置身于真实环境所展现出来的感知，整个表演状态和情感羁绊也是独一无二的。
这也是查理-考夫曼剧本始终无法取代的原因：
那些文字的血肉里隐藏着城市、生活和人物的气息，哪怕没有对话也能够感受到属于那座城市那些人物的独特质感。
无法复制，也无法取代。
此时，安森的重要性就一下凸显出来。
正是因为安森愿意接受底薪搭配分红的合作方式，和当年约翰-特拉沃尔塔出演“低俗小说”一样，这才让焦点影业能够保持两千万美元制作成本的同时，好钢用在刀刃上，尽可能把有限的制作成本全部用在电影之上，把查理-考夫曼色奇思妙想演变为画面。
不止查理，米歇尔也终于回过神，意识到安森的重要性。
电影还没有开拍，剧组上上下下就已经对安森充满感激。
不过，即使是安森接受分红的方式加盟剧组，区区两千万美元也还是九牛一毛，在纽约的拍摄工作简直就是烧钱，所以同样都是纽约，拍摄地却有着天壤之别。
“蜘蛛侠”是在曼哈顿，“猫鼠游戏”是在皇后，而“暖暖内含光”则在偏远的长岛。
长岛位于曼哈顿的东南部，直线距离五十英里左右，开车或者大巴一个小时就能够抵达曼哈顿市区，而曼哈顿和长岛之间开通了郊区火车，平均每一个小时到两个小时之间就有一班火车，耗费不到两个小时就能够顺利抵达。
居住在长岛的居民们往往选择火车通勤，远离曼哈顿的拥挤和喧嚣，长岛如同世外桃源般成为避世之所，落脚在两面临海一面临河的长岛就能够真正享受面朝大海春暖花开的生活，这里毫无疑问是曼哈顿上班族们最密集的区域。
“成长的烦恼”里，主角一家就居住在长岛。
“暖暖内含光”的主要场景发生在长岛，另外一小部分场景则在曼哈顿，整个剧组选择在长岛落脚也能够节省经费。
天空飘着小雨，海浪咆哮怒吼的声响激荡云霄，整个漫长的冬天都看不到阳光，世界涂抹成为灰色。
“啊，纽约。”
这样的感叹自然而然就冒出来，多亏了安森，“暖暖内含光”剧组才得以在长岛投入工作。
还没有进入剧组，剧组就已经有安森的传说。
但一码归一码，感谢是一回事，工作则是另一回事，如果安森无法胜任角色，甚至表演就是一场灾难，那么即使他免费出演也无法挽回剧组的损失。
同时，也正因为安森的牺牲，剧组对安森有着更多期待，真心实意地希望，这位偶像花瓶不是为了蹭查理-考夫曼的热度才选择降低片酬，然后前来剧组混个脸熟，不管作品死活，拍拍屁股就走人。
所以，感激，就留在剧组开机之前，接下来第二阶段投入正式工作，就没有必要一直在念念不忘了，保持专业的姿态、完成专业的合作，这才是重点。
至少，从首次碰面之前的初印象来看，一切堪称完美。
咿呀。
格兰特-柏金斯（Grant-Berkins）推开公寓大门，作为场务组成员，他们必须早早抵达剧组展开工作，在剧组正式投入拍摄之前做好一切准备。
所以，也许他们不是最早抵达剧组的，却也是第一批抵达剧组的。
再加上今天纽约大雨，温度直接跌落到两周以来最低，天寒地冻，如果选择火车可能还方便一些，如果选择开车，此时估计就被堵在上班高峰期的车阵里。
格兰特预期的片场，应该没有什么人。
进入公寓，扫视一圈。
果然，小猫两三只，整个世界显得静谧而舒适。
但稀稀落落的目光，全部朝着同一个方向望过去。
格兰特也不例外，一眼就能够看到盘腿坐在壁炉旁边的那个身影。
他穿着一件墨绿色的大尺寸毛衣，一看就知道不是他的日常尺寸，肩膀、袖子、下摆全部大了一号，整个人被完全包裹，如同穿着时印第安人的毛毯一般。
但奇妙的地方就在这里，别人套着一个麻布袋的话，看不到线条也看不到比例，完全就是一场灾难；可是套在他身上，却自然而然流露出一种慵懒而随性的气质，在橘红色的火光映衬下更加挪不开眼睛。
等等，他是谁？
那满脸络腮胡，显得沧桑而疲倦，浑身上下的气息自然而然沉淀下来，不知不觉时间也跟着放慢脚步。
侧脸的线条在壁炉火光投射的阴影里忽明忽暗闪烁着，看得不是太真切；他的膝盖上放着一个剧本，正在低头认真地翻阅着。
那剧本……
脑海里，灵光一闪，格兰特差点就被口水呛到。
“……安森？咳咳。”
终究，还是被呛到了。
然后。
那个身影抬起头来，看向格兰特，展露一个笑容。
“早上好。”
简单问候过后，就低垂脑袋，继续阅读膝盖上的剧本。
怎么回事？
谁能解释一下，他们抵达剧组准备前期布置作业，结果却看到一尊大佛出现的片场，而且还是整个剧组最大牌的演员——
等等，安森更大牌，还是凯特-温斯莱特更大牌？
这个！不是重点！
重点在于，安森怎么这个时间出现在这里！