果然，傲慢与偏见适用于不同情况不同场景并且常看常新，人类总是容易亲手蒙上自己的眼睛却不自知。
一直到现在，米歇尔才明白过来。
有些尴尬、也有些拘谨。
但至少，还不算太迟。
米歇尔稍稍沉默片刻，思绪就再次回到项目之上——
和个人的一点点挫败比较起来，他还是在意项目的未来，看着眼前的安森，米歇尔终于产生了些许好奇，他也想探究看看安森的想法。
“那么，乔尔呢？”
话语，问出口。
查理：？？？
这位先生，现在不是讨论剧本讨论角色的时候吧？谁知道就在他们“聊天”的时候，焦点影业是否已经联系妮可-基德曼的经纪人？
但话语已经到了嘴边，最后还是没有说出口——
这是否意味着，米歇尔终于愿意给安森一次机会了呢？
不由地，查理也看向安森，隐隐有些期待。
安森没有立刻开口，而是认真想了想。
前世，金-凯瑞在“暖暖内含光”里面的表演是什么模样呢？
在安森看来，和“楚门的世界”有着异曲同工之妙，金-凯瑞挖掘出角色身上介于喜剧和悲剧之间的独特质感，他诠释的乔尔，无聊乏味、死板保守，隐隐带着些许神经质，以自己的方式爱着克莱门汀。
尽管金-凯瑞已经压制了再压制，但他还是没有完全摆脱自己的喜剧天赋——
不管怎么说，这也是他十多年以来的看家本领，或多或少能够看到一些影子；同时也能够看出导演米歇尔和金-凯瑞在合作过程中如何拿捏把握这份神经质的痕迹，这也是乔尔和“楚门的世界”隐约存在某种契合的原因。
这一份特质，是金-凯瑞大获成功的原因，但同时在某些时候也是限制他突破的枷锁。
幸运的是，在“暖暖内含光”这部电影里，这份神经质和克莱门汀碰撞出火花，成为一个额外的加分项。
毫无疑问，金-凯瑞完成一份出色的工作。
那么，安森的优势在哪里？
又或者换一种说法，安森诠释的乔尔会是什么模样？
可以百分之百肯定的是，在喜剧天赋方面，安森和金-凯瑞没有任何可比性，他对角色的解读自然也不同。
“从心理学角度来看，爱情可以分为两种。”
“一种是寻找同类，不管是性格、外型，还是兴趣、爱好，包括价值取向，和自己属于同一类别的人。”
“一种则是寻找异类，简单来说和自己截然相反的类型。”
“有些人容易爱上和自己相似的人，所以他们一次又一次和相同类型的人坠入爱河；有些人则容易爱上和自己不同的人，也许每次爱上对象的类型都不同但那份悸动是相通的。”
“前者，寻找的是一种安全感一种认同感，共鸣是关键。”
“后者，寻找的是一种新鲜感一种冒险感，体验是关键。”
“我的个人理解里，乔尔和克莱门汀属于后者，他们在彼此身上寻找自己缺失的部分，只有当他们拥抱彼此的时候才能够构建一个完整拼图。”
小小停顿过后，安森的开口就让查理和米歇尔陷入困惑，但伴随话语的推进，视野一下豁然开朗，仿佛推开一扇通往全新世界的大门。
金-凯瑞版本的乔尔，安森认为，和克莱门汀本质上是同一类型，尽管表现方式不同，但两个人本质上都缺乏安全感，竭尽全力地试图从对方身上汲取温暖；并且在遭遇撞墙之后，克莱门汀毫不犹豫地选择抹去记忆，乔尔也报复性地抹去记忆。
金-凯瑞身上浑然天成的神经质和凯特-温斯莱特诠释出来的神经质形成一个微妙的呼应。
然而。
乔尔真的是如此吗？
至少安森不赞同。
从查理-考夫曼的剧本来看，乔尔和克莱门汀应该是截然不同的两种性格甚至是南辕北辙的两个个体，他们的世界没有任何交集，却偏偏爱上了彼此，如同海洋遇见火焰一般。
克莱门汀试图在乔尔身上寻求安全感，乔尔则试图在克莱门汀身上寻找冒险感。
这是根基也是核心，以此为基础发展起来的人物、情节也就截然不同，也许剧情依旧是那些剧情，但动机、情感、状态等等已经全部不同，角色的化学反应以及故事的质感也会发生翻天覆地的变化。
“乔尔，从本质来说，他是不安的。”
“正是因为对世界充满恐惧、对未知充满胆怯，所以他选择乖乖地蜷缩在乌龟壳里，安分守己地生活。一直到遇见克莱门汀，乔尔灵魂深处对冒险的渴望苏醒了。”
“他们的争吵、碰撞、矛盾，全部都是源自于两个人性格的不同。”
“当克莱门汀意识到乔尔也是不安的，她无法从乔尔身上寻找到安全感的时候，她果决地选择转身离开。”
“而此时乔尔意识到，自己试图走出舒适领域却依旧在舒适领域打转，以至于最后失去了克莱门汀，他选择和克莱门汀一样抹去记忆，其实这是一个矛盾选择，表面上，他是为了回到乌龟壳里，拒绝再次冒险；实际上，他终于走出舒适领域做出一次冒险，他正在变得和克莱门汀一样，只是他自己没有意识到。”
赫。
米歇尔倒吸一口凉气——
这是他自己也没有想到的。
安森对角色的剖析和解读，远远还在想象以上。
但安森没有停顿，没有因为米歇尔的惊讶和查理的沉思而沾沾自喜，完全沉浸在自己的思绪之中。
“所以，当记忆开始崩塌的时候，乔尔从那些回忆里领悟到，克莱门汀早就已经在不知不觉之中改变自己，那些矛盾那些冲突恰恰是成就自己成长的关键，他不应该遗忘那些记忆，而应该牢牢铭记那些伤口。”
“于是，乔尔奋不顾身地试图挽回记忆。”
“如同伊卡洛斯一样。”
米歇尔已经完完全全陷入安森的话语里，不由自主地喃喃自语，“拥抱太阳吗？”
古希腊神话里的伊卡洛斯，就是那个插着蜡做的翅膀飞向太阳浑然忘我一直到翅膀融化坠入海洋的傻瓜。
飞蛾扑火，在世人看来，这是愚蠢的举动；但愚蠢背后的纯粹和简单，却是一种浑然天成的力量。
爱情，也是如此。
明明知道海洋和火焰无法兼容，却还是义无反顾地拥抱彼此，燃烧自己的灵魂去感受情感的温度。
这，才是米歇尔-冈瑞最初构想这个创作灵感的核心，时间太久，甚至他自己都已经忘记了这件事。