第10章 路向合肥
7月2日一早，许成军蹲在知青点的灶台前，把最后一块玉米饼塞进帆布包。
知青点的粮票按工分分配，他上个月挣了280分工，折算下来是28斤口粮和7块6毛钱。
除去每天两顿红薯稀饭，省出的10斤粗粮票，刚够换这几块玉米饼。
“真不等队里的驴车？”
赵刚背着锄头从外面进来，裤脚还沾着露水，“俺跟队长说了，让老驴多歇会儿，专等你。”
“不等了，早走早到。”
许成军把帆布包甩到肩上，包角露出半截咸菜坛。
他摸了摸裤兜，里面是皱巴巴的二十块钱，几张地方两票、几张全国粮票，还有张县文教局盖了章的介绍信。
这是他全部的家当。
李二娃从被窝里探出头，揉着眼睛嘟囔：“成军哥，你这包看着比上次去县城沉多了。”
“出去办事，带了点土特产。”许成军笑了笑。
出门时，正撞见杏花往井台挑水。
水桶晃悠着，洒了一路水。
“成军哥，走啦？”她停下脚步，扁担还压在肩上，“路上当心！”
帆布包在后背硌得慌，里面除了干粮和棉袄，还有他这个月买的两盒火柴、一块肥皂。
肥皂要凭票供应，他攒了三个月的工业券才能换到手。
真贵啊！——
村口的驴车已经等在老槐树下。
赶车的王大爷正抽着烟，见了许成军，往车板上拍了拍：“上来吧，刚垫了新麦秸，软和。”
驴车是队里公用的，去公社一趟两毛钱，比步行能省三个钟头。
许成军刚坐稳，就见王老四的媳妇抱着个布包挤上来，包里露出半块红糖。
那是稀罕物，供销社标价八毛一斤，还得搭一两油票。
“成军知青，你这是去县城？”王老四媳妇把布包往怀里搂了搂，“听说县城百货大楼来了批雪花膏，两毛五一盒，就是得要化妆品票。”
“去合肥。”许成军往车外挪了挪，给她腾地方，“办事。”
这大媳妇小媳妇们在村里可少说话，一说起来话能把你族谱唠出来！
关键还得小心人家说闲话！
驴车碾过石子路，颠得人牙床发麻。
车板上堆着队里要卖的棉花，白花花的，王大爷说这一车能卖十五块，够队里买台新水泵。
“现在政策松了，”老人磕着烟锅，“前几年谁敢私卖棉花？现在不光能卖，还能议价。”
许成军望着路边的田埂，去年这个时候，他还在为每天挣8工分卖力。
8工分值两毛四，够买三个玉米饼。
现在想想，从凤阳到合肥，光车费就得三块多，抵得上他十来天的工分。
——
一个钟头后，驴车到了公社。
许成军付了车钱，站在路边等去县城的三轮摩托。
车身上刷着“公社-县城1.5元”，比驴车贵七倍，但能省俩钟头。
“许知青？”开车的老张探出头，脸上有块疤，“赵刚托我给你留座，上来吧。”
车斗里已经坐了两个人：一个穿中山装的干部模样的人，手里捏着个黑皮包；一个扛着布卷的年轻人，布卷上印着“上海花布”的字样。
“同志这是去县城买布？”许成军坐稳后问年轻人。
“嗯，给俺妹做嫁妆。”年轻人摸了摸布卷，“一尺一块八，还得要布票，这一卷花了俺十尺票，十八块钱。”
干部模样的人插了话：“现在县城啥都得凭票。上个月俺去买自行车，不光要工业券，还得托关系。凤凰牌的，一百八十块，抵得上普通工人三个月工资。”
许成军心里算了笔账：他一个月7块6的补贴，加上工分折算的钱，满打满算不到十五块。
买辆自行车，得不吃不喝攒一年！
三大件真是名不虚传！
三轮摩托突突地跑着。
随着离县里越近，路边的标语也渐渐多了起来：“发展生产，保障供给”“以粮为纲，全面发展”。
过了淮河大桥，路边出现了个供销社，门口挂着块黑板，上面用粉笔写着：
“今日供应：食盐0.15元/斤，酱油0.12元/斤，火柴0.02元/盒，白酒1.2元/斤（凭票）。”
“这供销社算全的了，”老张回头说，“上个月来的时候，连酱油都断货。”
——
县城比许成军想的热闹。
县城的街不宽，两旁多是土墙瓦房，偶尔有栋两层小楼。
路上自行车不少，叮铃铃地响，还有几辆卡车慢悠悠开着，车斗里坐满戴草帽的农民，看样子是去城郊工厂干活的。
汽车站的青砖墙上贴着张价目表，最上面一行是“凤阳-合肥长途汽车2.3元/人”，下面用红笔标着“需凭单位证明购票”。
他摸出公社开的介绍信，窗口里的售票员扫了一眼，扔出张硬纸票：“下午两点发车，提前半小时检票。”
离发车还有三个钟头，许成军打算去邮局发个电报。
县城的街道不宽，两旁的土墙上刷着“向科学进军”的标语，偶尔有栋两层小楼，门口挂着“凤阳县第一百货商店”的牌子。
商店门口围了群人，挤进去一看，是台黑白电视机，正放着《地道战》。
“这玩意儿要一百八十块，”旁边有人议论，“还得要工业券，一般人家买不起。”
许成军摸了摸兜里的五块钱，突然觉得去合肥的车费确实不算少。
他走到街角的小吃摊，摊主正用粗瓷碗盛油茶，吆喝着“一毛五一碗，管够”。
犹豫了一下，没买！
一碗油茶够买三个玉米饼，能顶一顿饭。
他自嘲笑一笑：未来的大作家也难于一毛五！
于是，许成军定下了来到1979年第一个生活向目标：以后油茶喝个够！
邮局的柜台很高，得踮着脚才能看到里面。
许成军填了张电报单：“刘干事：今六时到蚌埠，明日赴肥。成军。”
营业员看了看，指尖点着电报纸上的字：“一字三分，共四毛五。”
发完电报，他在邮局门口的台阶上坐下，掏出帆布包里的玉米饼。
饼有点硬了，就着自带的凉白开啃着，噎得慌。
旁边有个穿工装的年轻人在吃包子，肉香飘过来，他忍不住多看了两眼。
肉包子五分钱一个，还得要一两粮票，未来的大作家还是舍不得！