女声把报纸往许成军怀里一塞，马尾辫气得直晃：“你自己都觉得写得一般？那我们在宿舍抄得一遍又一遍手指发酸算什么？”
小姑娘觉得还不解气，指着“月光种两株影子”，像个愤怒的小狮子：“昨天在系里阅览室，我们对着这句讨论半宿，说‘影子里藏着城乡的’的伤痕，结果你说不如‘装孙子’？这叫什么话！”
许成军笑呵呵的看着她，不说话。
小姑娘气鼓鼓瞪着他，也不说话了。
马尾辫摇摇晃晃，也煞是可爱。
衬衫男眼瞅着有机会发表观点，赶忙道：“许同志，你这不是谦虚，是没底气。《信》里‘路都是人走出来的’那句，我知道很多同学都当了座右铭，你轻描淡写说‘纯属发泄’，太伤人心了。”
小个子蹲下去捡报纸，也跟着道：“‘苦难里长出的希望最动人’多感人呀，你倒好，说得跟写菜谱似的。”
感情你们仨是嫌我自己不够装？
许成军摸了摸鼻子，忽然笑了：“合着我得吹自己是文坛新星？早说啊，我能把自己夸到复旦录取通知书都脸红。”
这话逗得三人都笑了。
小女生脸颊微红，却仍较真：“我们不是要你吹牛，是觉得作者得信自己的文字。你的诗里有光，怎么自己倒藏着掖着？”
“就是！”
衬衫男这会换了阵营，“‘所有鲜花会相继盛开’，这话激励多少人？你得知道自己写得多戳人心。”
眼瞅着几个学生上了强度。
许成军也赶紧收起玩笑，认真道：“得，算我错。主要怕你们见了本人失望。原以为作者是长衫文人，结果是个裤脚沾泥的知青。”
他摸出钢笔：“这位戴眼镜的同学，签名是吧？你妹妹怎么称呼”？
“我叫苏文远，历史系的。我妹妹叫苏绣绣。”
苏明远赶紧递过笔记本，“想签给我妹妹，让她贴在书桌前当动力。”
许成军写下“给绣绣：苔花如米小，亦学牡丹开”。
看了一眼苏明远，又在后面写上，“给明远：史笔藏真意，心灯照前路”。
苏明远没想到还有自己的，讷讷的道了声谢。
看着这两行小字，眼底闪过一丝激动。
林薇红着脸把笔记本往前一递，声音带着点小紧张：“也…也给我签一个呗？”
“我叫林薇，中文系大一的。说不定以后还是你学姐呢！”
她飞快补了句，又赶紧摆手，“刚才凶你别往心里去啊，主要是气不过你糟践自己的文字！”
许成军正诧异地瞅着她，小姑娘被看得头顶冒烟。
这小辣椒也不抗逗啊。
他提笔就写：“给林薇：文心藏日月，笔底起风雷。”
再抬眼时，林薇眼底亮得像落了星光。
粉丝嘛，不稀奇。
这玩意不分年代！
突然冒出个写“漂亮诗”的新锐诗人，对文艺小女生的杀伤力，
简直堪比刚参加青创的顶流偶像坤坤对高中女生的暴击。
79年最火的诗人是谁？
舒婷。
火到什么程度呢，
舒婷的《致橡树》发表后，许多青年将诗句抄在笔记本上、贴在床头，甚至作为情书传递。
甚至收到上万封读者来信！
要知道这是1979年的传播条件下的上万封。
旁边的衬衫男这时挠着头开口：“我叫陈阳，哲学系的。实话说，我之前吐槽是觉得这诗太温柔，有点…嗯…‘调子软’，结果你自己先认怂了。”
“放心。”
许成军签字的手没停，“我这人软硬都吃，写的东西也软硬都有。”
他抬眼笑问，“你要不要签名？”
“啊…方便的话，来一个？”
许成军提笔写下：“给陈阳：思接千载意，行至万里春。”
这也合理嘛。
刚出道的坤坤给嘴上吐槽的小男生签名，对方多半也不会真拒绝。
带点“嘴上嫌俗套，手里藏门票”的意思呗！
远处路灯渐渐熄了，陈阳倒也懂“投桃报李”，把手里的报纸留了份给许成军。
一行人刚走没几步，林薇突然回头喊：“面试加油啊！作者得有底气，就像你诗里写的那样！”
声音脆生生的，在夜里飘得老远。
回到 302房时，床头柜上的论文还摊着。
许成军打了个哈欠，看向了那份报纸。
1979年在全国具有广泛影响力，发行量在全国达 150万份。
这数字在全国排第三！
第一是《参考消息》，第二是《人民日报》。
可以不打折扣的说，许成军的名字被这150万份报纸送进了千家万户。
头版聚焦重大时政与政策解读，辅以文艺版面承载文学创作、理论版面推进思想拨乱反正、科技版面关注科研突破、社会版面反映民生热点，形成覆盖时政、文化、理论、科技、社会的多元版面体系。
许成军的《向光而行》和《致广大青年的一封信》都转载在这一版面中，值得一提的是，今年一月，王蒙的《〈青春万岁〉后记》也发表在该版面。
许成军往报纸一扫。
嚯，这编者按太有时代印记了。
写得好！
“在全党工作重心转移的历史性时刻，本报今日转载安徽知青许成军的诗作《向光而行》与《致青年的信》，为改革春潮中的思想解放再添新声。这两篇来自基层的文字，以知青群体特有的实践视角，生动诠释了“实践是检验真理唯一标准“的深刻内涵。”
“《向光而行》以“冻裂的指尖写春天“的意象，将个体创伤升华为对光明的执着追求。这种从苦难叙事到生命觉醒的转变，恰与当前全国上下破除思想禁锢、探索现代化道路的时代命题相呼应。”
“《致青年的信》则以凤阳知青点的鲜活事例，揭示了“仓库里的陈粮能发芽“的辩证哲理。作者通过煤油灯下的自学、田埂上的思索，将总设计师“尊重知识、尊重人才“的指示具象化为基层青年的奋斗图景。这种将个人成长融入国家现代化进程的创作视角，正是对“四个现代化“战略最生动的文学注脚。”
“在知识青年返城潮涌动的 1979年，这样的文字既延续了“广阔天地炼红心“的历史记忆，更传递出“科学技术是生产力“的改革强音。正如王选团队在激光照排领域的突破所昭示的，中国的现代化进程既需要尖端科技的突破，也离不开基层实践的积累。”
“本报特此刊发这组作品，旨在为思想解放提供更多元的实践样本。在真理标准讨论深入推进的当下，我们期待更多来自生产一线的思考与探索，共同绘就“中国式现代化“的壮美画卷。”
诶，转载是不是也有稿费？
这年头多少来着？