下午四五点钟的光景。
工农兵招待所的木门被拍得砰砰响，许成军正对着镜子拔胡子。
“成军！成军！”钱明的声音裹着风撞进来，带着点破锣似的沙哑。
想来是找人喊了一路。
许成军拉开门，就见钱明背着帆布包站在门外，眼镜片上还挂着雾。
这模样倒比去考场时精神了三分，卸下了担子。
“可算找着你了！合肥可真大！”
钱明把包往地上一摔，从兜里掏出个皱巴巴的纸团，大大咧咧的道：“昨晚电话里你说有好事，快别卖关子了！”
许成军笑着往屋里拽他，门槛太高，钱明差点绊倒，眼镜滑到鼻尖：“急啥？先喝口热的。”
他转身从暖瓶里倒了碗水。
钱明咕咚咕咚灌下半碗，抹了把嘴就开始念叨：“英语那动词填空简直绕晕人！刚背熟的时态规则一到题里就乱套，我盯着‘have finished’和‘had finished’划了半天勾，最后还是改得乱七八糟。‘努力’我写了‘work hard’，交卷才想起老师说过‘strive’更准，这心啊，跟揣了只兔子似的。数学最后一道大题愣是没算出来，那喷雾器漏药的事儿，我在草稿纸上画了仨喷头都没用……”
“你就没点顺心的？”许成军递过块干饼子。
“有！”钱明啃得满嘴渣，“作文题居然是‘我的理想’！我写想当翻译，去上海外贸局跟外国人打交道，把咱凤阳的粉丝卖到全世界去！监考老师瞅了我半天，估计觉得这知青野心不小。”
他突然压低声音，“对了，考场隔壁桌那姑娘，钢笔水漏了一卷子，哭得稀里哗啦，我偷偷塞了块橡皮给她？”
“算不算英雄救美？”
人家钢笔水漏一卷子，你特喵的给人家橡皮干毛？
许成军被逗笑了：“英雄先看看这个。”
他从床底下拖出军绿背包，拿出周明给他的稿费单，上面写着：
“付款单位：《安徽文学》编辑部
收款人：许成军
稿酬明细：
中篇小说《谷仓》：40000字，千字 6元，计 240.00元；
诗歌《时间》：32行，每行 0.03元，计 0.96元；
合计金额：240.96元
备注：稿费于 1979年 9月 10日前寄至凤阳县许家屯公社邮电所。”
钱明的眼镜差点掉地上，手指在纸条上戳了又戳：“用稿了？真用稿了！那刘干事没骗咱！”
半晌过后。
“靠，240块钱，你发了，成军！”
“买大米够买2000多斤的！”
指望着钱明满足许成军那点虚荣心是困难极了。
“你那脑瓜子能不能想点除了大米以外的东西！”
钱明突然想起什么，从帆布包里掏出个铁皮盒，“给，蚌埠买的糖球，橘子味的，算贺礼。”
糖球裹着透明的糖纸，在晨光里闪得像玻璃珠。
许成军也从包里翻出件新衬衫，是合肥买的确良，淡蓝色的，还带着折痕：“给你买的，上学去穿体面点。”
钱明的脸腾地红了，手在衣角蹭了又蹭：“这……这太贵重了。我娘说布票金贵，你留着自己穿。”
“拿着吧。”许成军把衬衫往他怀里塞，“等你考上北外，说不定要见外宾呢。总不能穿打补丁的褂子。”
“毕竟，你也说我发了！”
他突然想起什么，“对了，李二娃托我给你带句话，说他开始认字了，赵刚教的，现在能写自己名字了。”
“那小子？”钱明眼睛瞪得溜圆，“他不总说读书没用吗？”
“人总会变的。”
钱明突然站起来，把帆布包往肩上一甩：“走，请你吃晚饭！蚌埠考场门口的辣汤一绝，合肥肯定也有！我揣了半斤粮票，够咱俩喝两碗的。”
他拽着许成军就往外跑，眼镜滑到鼻尖也顾不上扶。
许成军突然想起昨晚电话里的情形，钱明在那头大着舌头喊“我肯定能考上”，背景里是蚌埠车站的广播声，混杂着卖茶叶蛋的吆喝。
——
傍晚的合肥像被泼了桶金漆，长江路的梧桐叶都镶着金边。
报贩老王踩着“永久”牌自行车拐过街角，车后座的铁丝筐里，新印的《合肥晚报》还带着油墨香，哗啦啦地拍打着铁皮挡板。
“晚报来咯！看秤星照春风咯！”
他扯着嗓子吆喝，车铃叮铃铃响得比平日欢实。
1979年的《合肥晚报》，是改革开放初期中国地市报的缩影，作为市委机关报，仍保持周六刊，每日下午 4点截稿，傍晚 6点前上市，覆盖面涵盖了合肥士农工商各个群体，影响力在合肥当地不可谓不大。
——
刚在明教寺门口支开摊子，三个穿工装的汉子就围了上来，手里的搪瓷缸还冒着热气。
“给我来份！”
轧钢厂的李师傅抢在头里，手指头在裤腰带上蹭了蹭，摸出枚五分硬币拍在木板上。
“听说今儿副刊有篇写年广九的？”
老王麻利地抽出报纸递过去，眼角笑出褶子：“可不是嘛！凤阳来的知青写的，叫《秤星照春风》，上午印刷厂刚送出来，编辑部的人都说这篇能火！”
话音未落，队伍已经排到了巷口。
穿的确良衬衫的姑娘捏着粮票踮脚张望，挎菜篮的大妈把鸡蛋往怀里搂了搂，连卖冰棒的老太太都凑过来。
“给我留一份，孙子在安大读书，最爱看这些新文章。”
李师傅展开报纸，油墨味混着他身上的机油香飘散开。
旁边的徒工小王伸着脖子念：“‘那秤杆是枣木的，用了二十年，红得像浸过血……’嘿，这写的不就是咱厂门口修鞋摊的老周？”
“你懂个啥！”
李师傅用烟卷点了点他的头，“这写的是做生意的良心！”
“这老周，其实姓年！”
此时的淮河路电影院门口，检票员老张正把报纸铺在检票台上。
散场的观众刚涌出来，就有人指着副刊版面咋咋呼呼：“快看！这篇提到年广九的瓜子摊了！”
卖冰汽水的摊前更热闹。
摊主赵大姐把报纸钉在木板上，用红漆圈出“南瓜瓤粘牌子”那段，给每个来买汽水的人念：“你看这写得多实在！政策松了，咱小买卖人也能抬头挺胸挣钱了！”
“切，这帮咬文嚼字的懂啥？”
“比你懂！”
一个戴眼镜的中年人听得入神，掏出钢笔在烟盒上记：“这作者叫许成军？凤阳知青？这话.”
消息像长了翅膀，没半个钟头就飞到了安大校园。
中文系的晚自习还没开始，教室后门已经挤了半扇窗的人，都是来看贴在墙上的《合肥晚报》的。
“‘秤星磨平了又刻，刻了又磨’，这描写绝了！”
梳马尾辫的女生用红笔在笔记本上画波浪线。
“比咱们课堂上分析的《班主任》还接地气！”
班长举着报纸爬上讲台：“静一静！刚收到消息，作者许成军现在就在工农兵招待所，明天组个队去拜访他！”
教室里顿时炸开了锅，钢笔尖在课桌上敲出噼里啪啦的响。
有人翻出地图找招待所位置。
有人往搪瓷缸里灌热水准备当“见面礼”。
连平时最腼腆的小个子都红着脸喊：“我要问问他，‘枣木秤’是不是真有原型！”
与此同时，城隍庙小商品市场的灯笼刚点亮。
卖纽扣的张婶把报纸铺在货箱上，给左右摊主念得声情并茂：“‘工商所的人撕了三次牌子，每次老周都连夜糊新的，浆糊里掺着南瓜瓤……’啧啧，这写的不就是我嘛！上礼拜所里来检查，我也是连夜改的价目表！”
隔壁卖发卡的姑娘凑过来：“婶子，这作者真在工农兵招待所？我表姐在那儿当服务员，要不我托她递个信，问问能不能给咱写篇《纽扣里的春天》？”
张婶被逗得直乐，往她手里塞了颗水果糖：“你这丫头，还学会顺杆爬了！”
一个关于“傻瓜瓜子”的故事正在风靡全城。
——
长江路邮电局门口。
本来要拉着许成军吃辣汤的钱明突然看见卖报的热闹。
说什么也要凑入人群硬买了一份。
顺着人群的看向了副刊，兴高采烈地道：“他们说这个什么“秤星”的短篇小说可火了，你快看看！”
当看到文章标题时，
他饶有兴致。
当看到作者名时，
“他也叫许.许成军？”