1979年6月中旬，安徽凤阳的日头毒得要把人烤出油。
许成军握着锄头的手，已经磨出三层茧子。
虎口被草绳勒出紫红印子，汗水顺着下颌线滴进刚耕过的麦茬地，土块被晒得滚烫。
谁说农民伯伯不辛苦，都该扔来70年代改造！
“成军！你那刨麦茬的速度，跟绣花似的！再慢赶不上夏播玉米啦！”
赵刚的大嗓门从斜前方传来。
他光着膀子，古铜色脊梁上汗珠滚成串，锄头挥得又快又狠，端的是一把好手。
说完又觉得自己这话没啥动力，又加了句：“再慢赶不上晚饭啦！今天食堂蒸白面馒头！”
不过说是白面，这年头叫灰面可能更准确。
许成军直起腰，挺拔的身子在齐腰麦浪里格外扎眼。
他心想：我是那种人？绝对不是！
只是挥锄头的速度快了三分！
东边田垄上，队长许老实正蹲在地上拾麦穗。
哪怕是掉在泥里的半粒麦子，也被他用粗糙手指捏起来，吹吹土塞进裤兜。
“一粒麦子一滴汗，糟践了要遭天谴。”
老人嘴里念念有词。
西边却是另一番景象。
李二娃斜靠在麦捆上，草帽往脸上一扣，嘴里叼着根麦秸秆。
脚边的麦垄歪歪扭扭，明显比别人少干了半分地。
“二娃！又偷懒！”许老实的烟锅往鞋底磕了磕。
“再磨洋工，晚上工分扣一半！”
李二娃嘟囔着坐起来，眼睛瞟向远处打谷场：“队长，俺这是保存体力，等会儿好去扛麦捆！那活计才显本事呢。”
话虽这么说，手里的锄头依旧慢悠悠的。
谁都知道，他是想等别人干到前头，自己好少干一截。
许成军低头继续刨麦茬，嘴角忍不住带了点笑意。
这就是许家屯的日常：有赵刚这样实打实卖力气的，有许老实这般把粮食当命的，也有李二娃这种投机取巧的。
像幅鲜活的画。
歇晌时，田埂上瞬间坐满了人。
赵刚从帆布包里掏出个军用水壶，拧开盖子递过来：“喝口，俺娘泡的薄荷水，解乏。”
许成军接过来灌了两口，凉丝丝的气息顺着喉咙往下滑，舒服得直打颤。
钱明蹲在一旁，膝盖上摊着本《高中数学》，借着树荫演算习题。
他的眼镜片裂了道缝，用胶布粘了又粘，却丝毫不影响眼神的专注。
“这道三角函数，你昨天讲的辅助线做法，我还是没弄明白。”
他用笔杆戳着草稿纸，“就像这麦垄的角度，咋换算成度数呢？”
“你看李二娃躺的那片麦捆，”
许成军朝西边努努嘴，“他脑袋枕的麦捆，和身子的夹角，差不多就是30度角。对边是麦捆高度，斜边是他身长，sin30°等于对边比斜边，刚好0.5。”
钱明眼睛一亮，赶紧在纸上画下来，嘴里念念有词：“原来这么简单！还是你会找例子。”
这特喵的放21世纪初中生都能教你！
钱明忽然压低声音：“昨天听广播说，BJ外国语学院今年扩招，英语专业要加试口语，我这口音怕是要吃亏。”
“没事。”
许成军拍了拍他的肩膀，“晚上咱去大队部，那儿有台旧收音机，能收到中央人民广播电台的英语讲座，跟着练准没错。”
“实在不行，不还有我这个陪练！”
其实钱明的英语底子还算扎实，缺的是语境，补上这一环，考北外不说，但是至少英语大概率没问题。
不远处，许老实正跟几个妇女分红薯。
杏花抱着个粗瓷大碗，把最大的两个红薯往许成军这边递：“俺娘早上蒸的，放凉了甜得很。”
她的手腕上沾着麦糠，红头绳有些褪色，却依旧扎得整齐。
“给李二娃也分一个。”
许老实朝那边扬了扬下巴。
李二娃正偷偷往兜里塞麦穗，听见这话赶紧把手抽出来，嘿嘿笑着接过去：“还是婶子们心疼人。”
许成军咬了口红薯，甜汁顺着嘴角往下淌。
他望着眼前的景象。
许老实数着分好的红薯，生怕多给了谁。
赵刚在跟人比谁的锄头快。
杏花低头用麦秸秆编小篮子，手指带着股灵活劲。
钱明埋头做题，时不时抬头看看日头。
连李二娃都老实了，正把红薯皮埋进土里，嘴里念叨着“给麦子当肥料”。
这片土地上的人，就像这麦田里的麦子，有饱满的，有空瘪的，却都在努力地生长着。
——
傍晚的打谷场，成了最热闹的地方。
社员们正把最后一批晒干的麦粒往仓库里运，木锨翻动麦粒的声音沙沙响，帆布上还留着麦收时的印记。
脱粒机已经洗刷干净，倒扣在墙角，铁壳上的麦粒残渣被晒得发白。
麦收虽过，这场地还带着麦香呢。
许成军和赵刚低头干活，木锨扬起的麦粒在夕阳下闪着金光，像撒了把碎金子。
“成军，你说这麦子能分多少？”
赵刚擦了把汗，“去年亩产才三百斤，今年要是能多打五十斤，俺家就能攒够给俺弟娶媳妇的钱了。”
“能。”许成军笃定地说，“今年的麦种好，又赶上风调雨顺，肯定能多收。”
他想起开始用的“良种”，想起许老实偷偷搞的“分组撒肥”，这些细微的改变，都在往好的方向走。
李二娃抱着胳膊站在边上，眼睛滴溜溜地盯着过秤的保管员王老四。
王老四正用杆秤称麦粒，秤砣压得低低的，嘴里大声报数：“三队，一千二百斤！”
李二娃突然喊：“王叔，你那秤是不是不准？俺看咋少了点呢？”
王老四眼一瞪：“你小子少胡说！这秤用了十年，准得很！不信你来称！”
说着把秤杆往李二娃面前递。
李二娃赶紧摆手：“俺就是说说，王叔办事，俺放心！”
周围的人都笑了，谁不知道他是想找茬多要几斤。
杏花和几个姑娘端着水过来，每人手里都提着个瓦罐。
“喝点水歇歇吧。”
她把罐子递给许成军，指尖不小心碰到他的手，又急忙缩了回去。
“俺娘说仓库里的麦种得再晒两天，让你早点来帮忙翻翻。你眼力好，能看出潮气够不够散透”
“好。”许成军接过水罐，“让婶子也早点歇着，别累着。”
夜深了，知青点的煤油灯还亮着。
赵刚和另外两个知青早已睡熟，呼噜声此起彼伏。
许成军坐在木箱前，借着灯光在纸上写着什么。
6月下旬计划：
每日早起帮钱明补数学；
晚饭后去大队部听英语广播，顺便了解外界消息；
等《安徽文学》消息，研究推荐制政策。
7月计划：
回县城探亲，看望父母和妹妹，收集县城工厂、学校的素材；
确定复旦“工农兵推荐”的具体申请流程。
“想得够细的，不过还得是你心里有我。”钱明笑的跟偷了鸡似的。
“得心里有数。”
许成军把纸折好放进笔记本。
“这年代，机会不等人。你看李二娃，总想着占便宜，可真到分粮食的时候，谁也不会多给他半粒。”
钱明点点头，重新低头做题。
窗外的月光洒进来，照在两人身上。
远处传来打谷场的狗叫声。
许成军望着窗外的麦田，夜色里的麦穗在晚风里轻轻摇晃。
眼前的农忙只是漫长岁月里的一个片段。
只要踏踏实实地往前走，总能走到想去的地方。
就像手里的镰刀，磨得越亮，割得越稳。