第26章 给我开专栏？
编辑部里的打字机声突然停了。
靠窗的打字员姑娘停下捏镊子的手，扭头朝这边望，麻花辫随着动作轻轻晃。
对面桌的老编辑推了推老花镜，手里的红铅笔在稿纸上顿住，喉结动了动像是想说什么。
连门口抱着报纸路过的通讯员都放慢了脚步，耳朵往这边凑。
刚才许成军说“靠力气吃饭，哪有什么主义之分”时，他手里的报纸差点滑到地上。
李主编“啪”地放下茶杯，搪瓷杯底磕在桌面上，惊得窗台上的仙人掌抖了抖土。
他摘下眼镜往衬衫上擦了擦，镜片后的眼睛发着光：“小许这话，说的说到根上了！”
他抓起桌上的剪报，虚空挥了几下，“就冲你这几句，这访谈我亲自审！头版头条，加编者按！”
李主编往他杯里添了点水，眼神里带着赞许。
“你觉得青年应该怎么看待个体经营？”马胜利继续问，声音比刚才轻了些。
“我想起钱明。”
许成军转头看坐在旁边的少年，他正拿着笔在采访提纲背面写字。
“他考大学时，有人说‘知青读那么多书没用’，但他还是每天学到半夜。个体经营也一样，怕的不是别人说什么，是自己能不能把事做好。”
“钱明啃英语单词，有人说‘知青不挣工分净折腾’；瓜子摊主摆地摊，有人说‘不务正业’。可这世上的事，从来不是靠别人怎么说定的。”
他拿起桌上的《安徽青年报》样报，指着“小岗村青年争当承包带头人”的标题。
“你看这些青年，敢把地分到户，不是因为他们不怕骂，是因为他们知道，把日子过踏实了，比什么都重要。”
“个体经营不是‘走捷径’，是‘趟新路’。青年要敢趟，但不能瞎趟。既要对得起自己的力气，也得对得起政策给的那点松活气。”
马胜利手里的录音机还在“滋滋”转，他突然一拍大腿，把提纲往桌上一甩：“我就说找对人了！上次采访个体户，那小伙子跟我哭，说摆摊时总觉得背后有人戳脊梁。”
“明天见报，我让他拿着报纸去摆摊！”
钱明突然红了脸，把写满字的纸往兜里塞，却被马胜利抢了过去。“哟，这是写的啥？”
他念出声，“‘个体是星星，集体是月亮，星星多了，夜空才亮’！”
“这比喻很生动嘛！”
大家都笑了，笑声把窗外的风声都盖了过去。
——
访谈结束时，暮色慢悠悠漫进编辑部。
窗台上的仙人掌影子被拉得老长，正落在李主编推过来的剪报上。
红铅笔圈出“秤星是死的，人心是活的”“政策松一寸，日子宽一尺”，墨迹还带着新痕。
“这些话打算嵌进访谈标题，小许，你看妥帖不？”
许成军笑着把剪报往他那边推了推：“您是摸了几十年笔杆子的人，政策风向掐得比谁都准。您定的，错不了。”
“那就用‘秤星里的劳动论’！”
李主编一拍桌。他指尖在“政策松一寸”那行字上敲得笃笃响，“再加个副标题‘青年许成军与他的时代观察’。下周一见报，印一万份！各县知青点、公社青年之家，一份都不能少！”
话音刚落，他突然按住许成军的肩膀。
想说什么的话到了嘴边，又被他咽了回去，喉结滚了滚：“小许，你稍等。”
不顾桌上的钢笔被带得滚出半尺，也不管周围编辑们停了笔的诧异目光，他扬声喊：“老张、小王，都来趟小会议室！”
说罢拽着张副编等人，掀开门帘钻进了里屋，门“咔嗒”落了锁。
——
马胜利在一旁挠着后脑勺，冲许成军挤了挤眼睛，两手一摊：“我也不知道他葫芦里卖的啥药。”
许成军被他逗笑了。
刚要说话，隔壁桌的女书记员端着墨水瓶凑过来，红着脸递过个笔记本：“许同志，能给我签个名不？您写的‘南瓜瓤粘招牌’太真了。”
“那首《时间》，马胜利给我们读过，我也喜欢的紧。”
许成军一愣。
这算是他在79年的粉丝？
也难怪后世那些作家都爱搞签售会。
一群青春靓丽的姑娘围着你，找你签名。
谁不乐意？
左右也是闲着，签完名。
两人就着台灯聊起稿子，从瓜子摊的红绳聊到小岗村的稻垛。
角落里，钱明忽然也学着马胜利的样子摊了摊手，嘴角却偷偷翘了起来。
“成军这人，不老实！”
——
半晌，李主编带着编辑们鱼贯走出，对着许成军笑着说。
“小许，这篇访谈之后，青年报给你开个专栏如何？就把你看到的、想到的，都写下来。年轻人需要你这样的声音。”
李主编的话音刚落，编辑部里的声音停了。
改革开放初期，报纸是信息传播和思想交流的核心载体，尤其地方党报或青年类报纸，兼具政策宣传与社会动员功能。
专栏作家并非普通撰稿人，一定程度上代表了媒体对其专业性和公信力的背书。
对《安青报》而言，这样的专栏是青年群体关注的思想阵地。
相应的，作者也因此可能成为当地青年文化或社会思潮中的代表性声音。
让许成军做《安青报》的专栏作家，
其分量不可谓不重。
其诚意不可谓不实。
非要许成军说，就是他喵的很有诚意！
对许成军来讲，
这个专栏。
他跟同时代的人，
有完全不一样的玩法！
这是他的机会，
也是《安青报》的机会！
——
许成军捏着钢笔的手顿在半空。
“开专栏？”
他重复了一遍，声音里带着点不确定。
李主编往搪瓷缸里续了热水，水汽模糊了他的眼镜片：“小许，你先别急着拒绝。”
他从抽屉里翻出份《安徽青年报》合订本，指着其中一版，“你看这‘青年信箱’，每天收到上百封来信，一半是问‘摆摊算不算走资本主义’，一半是说‘想读书却怕人笑’。这些孩子缺的不是勇气，是能照见自己的镜子。”
他把合订本推到许成军面前，在“小岗村青年”的报道上敲了敲：“你那篇《秤星》能火，就因为你写的不是口号，是‘南瓜瓤粘招牌’的实在。老周三次换秤的故事，比咱们编十个道理都管用。”
马胜利突然插话：“李主编昨天就跟我们念叨，说要找个‘能站在青年堆里说话’的作者。你写《谷仓》藏着改革的火苗，写《秤星》透着日子的温度，不正是最合适的人选？”