第25章 《安徽青年报》的访谈
淮河路的“国营江淮面馆”前，排队的人把蓝布幌子都挤得歪了。
马胜利熟门熟路地绕到后门，跟穿白围裙的张师傅拍肩膀：“三碗牛肉面，多加辣！”
“你这记者，天天蹭吃蹭喝。”
张师傅笑着往粗瓷碗里舀汤，铁勺碰到碗沿叮当响。
“昨儿看了你写的通讯，‘个体户的新日子’，写得不错！”
许成军正要掏钱，被马胜利按住：“下回你再来！这次有事求你！”
他从挎包里掏出个皱巴巴的粮票本，撕下三张一两的票，“上个月发了篇豆腐块，赚了五块钱，够咱仨吃几回面了。”
牛肉面端上来时，辣油的香气裹着热气扑满脸。
钱明埋头扒拉着面条，筷子把碗底的牛肉粒扒得一颗不剩，辣得直吸气也不停。
马胜利见他吃的高兴，把自己碗里的鸡蛋夹给他。
结果钱明手一抖，鸡蛋滚到桌上，赶紧捡起来吹了吹塞进嘴里。
“慌啥？”马胜利喝了口汤。
“许哥跟我说过你高考的事，就算没考上，凭你那英语，去哪当个翻译不成。”
“我想考BJ。”
钱明的声音闷在碗里。
至于理由，是钱明憋的那一口气。
许成军瞄了眼钱明。
又不动声色的低下了头。
每个人的日子都像这碗牛肉面，表面飘着辣油，底下藏着说不出的咸。
“对了，”马胜利放下筷子，从挎包里掏出个红皮工作证，照片上的他比现在黑瘦，胸前别着“安徽青年报”的徽章。
“我是青年报记者，许哥，这回真有事得求你。”
钱明嘴里的面条差点喷出来：“你不是省报的？”
“省报借调我三个月，现在回青年报了。”马胜利挠挠头。
“许哥，我们领导看了你那篇《秤星》，说写得‘有青年气’，想请你去报社做个访谈，聊聊个体户、聊文学，也给咱安徽的年轻人鼓鼓劲。”
许成军抬头，有点惊讶。
“问啥？”他往碗里添了点醋，想事的时候他爱吃酸的，因为“酸能醒脑子”。
“就聊聊你咋想起写瓜子摊，咋看现在年轻人摆摊。”
马胜利用筷子敲着报纸，“领导说现在好多青年想干点事，又怕人说‘走资本主义’，你这篇稿子就像给他们壮胆的。”
钱明突然抬头：“去吧成军。”
他嘴角还沾着辣油。
“上次公社书记在广播里说‘个体户是投机倒把’，你这篇文章，其实是跟他们说理呢。”
说罢又囊囊嘴。
“何况人家作家出名了，都有报社访谈呢”
钱明这家伙，
高考完人都变得生动了。
不过。
许成军想起那个精瘦的瓜子摊主，每天天不亮就去进货，秤杆上的红绳磨得发灰，却总说“绳正了，秤就正”。
或许有些理，总得有人来说。
就像刚来时，他说的、他想的。
来了这个时代，
总得留下点什么。
“走。”
更何况，做访谈，这辈子和上辈子都是第一次！
访谈啊，
总得体验一下不是？
要不怎么证明他来过？
他把最后一口汤喝下去，辣得眼眶发烫。
“正好让钱明看看报社啥样，将来考去BJ，说不定能进《人日》。到时候指着你帮我发稿子了！”
钱明忙摆手。
“我还是想去外贸”
——
今年5月，停刊17年的《安徽青年报》正式复刊，刊发报纸头版头条《青年要做改革的排头兵》，成为改革开放初期安徽青年的思想阵地。
报社在安庆路的一栋老楼里，楼梯扶手的漆掉了大半，露出里面的木头纹路。
马胜利领着他们往上走，每一步都能听见“吱呀”的响声。
“二楼就是编辑部，”
马胜利指着墙上的标语，“‘团结青年，服务四化’，今年刚刷的。”
编辑部里堆着成捆的报纸，油墨味混着茶水香扑面而来。
十几张木桌拼在一起，编辑们都低着头改稿。
靠窗的桌上，一台老式打字机正“哒哒”地响，打出的字歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。
“这是我们李主编。”马胜利把他们领到最里头的办公桌前。
穿中山装的中年人抬起头，眼镜片后的眼睛笑成了一条缝，手里还捏着支红铅笔，笔尖在《秤星照春风》的剪报上画着圈。
“许同志，久仰。”
李主编往桌上推了杯茶，搪瓷杯上印着“青年突击手”。
“你这篇稿子，我们编委扩大会都讨论了，说‘秤星里有大道理’。现在年轻人思想活，想干个体又怕人说闲话，你这篇正好给他们吃了颗定心丸。”
许成军接过茶。
墙上的日历翻到1979年7月10日，旁边贴着张《安徽青年报》的样报，头版标题是“小岗村青年争当承包带头人”。
“访谈就在这儿吧，”李主编搬来两把椅子，“小马问，你答，随便点，就像平常聊天一样。”
马胜利从帆布包里掏出个录音机，黑色的，上面印着“熊猫牌”，机身上还贴着张毛主席像。
他把话筒对着许成军，按下按钮时，机器发出“滋滋”的电流声。
“许成军同志，”马胜利清了清嗓子，拿出早就写好的提纲，“你写《秤星照春风》时，为什么会选择瓜子这个题材？是觉得个体户能成气候吗？”
许成军摩挲着茶杯，笑了笑：“我没那么远见，就是觉得大家讲的那个摊主有意思。他从挑担子到支摊子，换了三次秤，每次换秤，秤星都比以前密。老百姓买他的瓜子，不光是图好吃，是信他的秤。”
“那你怎么看现在的私营商业？”马胜利追问，“有人说这是‘走资本主义道路’，你觉得呢？”
窗外的风突然大了，吹得窗纸“哗啦啦”响。
许成军想起《安徽文学》改稿会上，苏中说的“政策是底线，生活是上线”。
他想说的有很多，但说的太多会吓到这个时代。
他斟酌着开口：“我在乡下见过农民把吃不完的红薯拿到集市换布票，也见过城里大妈用鸡蛋换火柴。这些事不是现在才有，是老百姓过日子的智慧。”
他停顿了一下，看着桌上的剪报：“那个瓜子摊主，每天天不亮就去进货，天黑了才收摊，手上全是裂口。他赚的钱，是弯腰捡瓜子仁、是跟工商躲猫猫、是把秤星磨亮换来的，这不是资本主义，是劳动。”
说到这，许成军有些犹豫，停了半分钟。
马胜利眼里带着期待，他感觉许成军要说些不一样的。
嗯.凭借他的直觉。
不过，许成军不只是想要说不一样的。
他压抑了半天情绪，然后才接着说。
“上个月在凤阳，见小岗村的农户把多余的粮食拿到集市卖，有人说这是‘搞单干’，可他们的稻子堆得比集体时高半尺。”
“政策条文里的‘允许个体经济适当发展’，说白了是让老百姓的日子能更活络些。就像上午的国营面馆，卖牛肉面养活张师傅一家；那瓜子摊，赚的钱能给摊主孩子交学费，本质上都是靠力气吃饭！”
“这哪里有什么主义之分？”