复旦大学图书馆。
刚来自习的陈阳，一进来就发现，不少同学手里都拿着《收获》。
尤其是林薇那小辣椒，捧着《收获》在那一会哭一会笑。
不是，姐们，你这样有些痴汉的啦！
“陈阳，快过来看，这期《收获》有咱未来学弟的作品！”
“谁啊，哪有什么学弟？”
“许成军啊，大诗人呢！”徐璐在旁边冒了个头。
“许成军？他考上了？”
陈阳：怎么哪哪都有这人！
“当然啊！他肯定考的上的！”林薇骄傲的抬起单马尾。
不是，他跟你啥关系啊！你这么骄傲！
陈阳有点郁闷。
“不过这试衣镜写的真好啊！春兰的心思就像.就像”
“就像我们的心思一样。”一旁的徐璐眼神笃定。
“反正是写活了嘛！”
“是啊，我们也是春兰啊.”
陈阳也懒得理俩“痴汉”，不顾林薇要杀人的眼光抄起一本《收获》就开始看。
“我们学弟真厉害！”
“是啊是啊！”
而随着他们的讨论，复旦中文系新一批的“学弟”许成军在《收获》发表了短篇小说的消息传遍了校园的每一个角落。
北京，《人民文学》编辑社。
刚到单位的刘芯武就被同事的塞了一本《收获》：“刘哥，你太厉害啦，这又一篇佳作啊！”
刘芯武笑着摆手：“都是同行捧场，算不了什么！”
同事背着他撇了撇嘴！
他翻开杂志，第一篇就是他的中篇，没有看，直接往后翻，郭小川、叶辛、陈白尘这几个名字都是文坛常客，简单翻一番就知道他们写的是啥，要知道他不止是作家更是专业编辑，在文字和市场的敏锐力远比一般人强的多。
直到翻到许成军的短篇《试衣镜》，他手指停了停。
许成军么？
新人作者？
很早之前就已经听同事提到这个人，《向光而行》很火，但是他向来对现代诗不感冒，觉得这样的作品不能体现出一个人的真实的水平。
还是昨天翻阅单位统一订购的《解放日报》，发现了许成军那篇《野蔷生出是吾乡》，写的不错，从散文角度来讲。
一篇好的散文，如一杯回甘的清茶、一幅留白的水墨画，总能在不经意间触动人心。
散文的“出色”从不依赖华丽的技巧堆砌，而藏在情感的温度、语言的质感、意境的留白与思想的余韵里。
许成军那篇达到了，但是新人嘛！要敲打！
于是他写了一篇评论文章，现在估计也发表了？
他摇摇头，他得继续看看一下新人的新作。
文坛么，一代新人换旧人，但是新人得多受老人的指点和关怀，才能生生不息啊！
看了半晌，他眼睛睁大！
写的什么玩意！
复旦大学教职工宿舍，苏连诚家中。
苏曼舒刚买了一份《收获》就回到自己的书房看了起来。
许大师的第一本短篇小说必须得支持一下嘛!
苏曼舒在看书上是极认真的，父亲从小的教导，看书要看深，眼到、神到、心到。
更何况这是有《收获》佳作加持的
只是刚看了一半，她的心就堵的难受。
春兰和试衣镜。
这个年代的女生谁没有这样的一面试衣镜呢？
哪个女生能不爱美？
谁不想自由自在的活着？
母亲教她《无锡景》的时候，父亲总是摇头。
母亲说：在家唱唱还不行？
父亲说：只能在家唱。
可是《无锡景》明明是老祖宗传下来的民歌啊？
怎么就成了靡靡之音？
她不想懂。
好在许大师好像不这么以为？
喜欢他么？好像有些。不光是相处的感觉和他的才华。
而是，听了《无锡景》之后，他的眼里只有欣赏和赞美，他懂她。
当看到“镜中人笑了，嘴角的弧度和她一模一样：‘是你藏在床板下的布，是你烧不掉的红头绳，是你不敢说出口的那句——我想穿得像朵花。’”
她觉得有些惊悚，他怎么能看到我在想什么？
和苏曼舒有同感的女性不止她自己一个，全国上下，看到这篇《试衣镜》的年轻女生一口气读完这篇《试衣镜》，心口像被什么东西轻轻撞了下，暖烘烘的，又有点发酸。
这哪里是小说？分明就是我们这些站柜台、守规矩的姑娘们，藏在劳动布褂子底下的心思啊！
一个来自上海百货商店的女孩这么给许成军写信：“最让我眼眶发热的，是镜中人说的那句是你不敢说出口的那句：我想穿得像朵花”。1979年的秋风吹着，布票还在兜里揣着，可外面已经有了不要布票的花布，有了敢吆喝的小马。我们嘴上说“投机倒把”，心里却盼着那抹红再飘近些。
春兰撞碎镜子时，无数个自己在碎片里闪。穿劳动布的、穿碎花裙的、扎红头绳的，那哪里是碎片？是我们被规训了太久，终于敢拼凑起来的自己。最后她踩着碎玻璃走出商场，月光照得裙子上的花开了，这哪里是开花？是我们心里那点不敢露的盼头，终于敢迎着风伸直腰杆了。
这篇小说哪是写春兰一个人？是写我们这些在灰蓝布褂子里藏着红头绳的姑娘，是写布票上印着的规矩，和规矩底下悄悄冒头的念想。读着读着，就像站在那面老试衣镜前，看见自己的影子慢慢直起腰，辫子散开，眼里有了光，原来我们都一样，盼着日子能像那花布一样，红得发烫，亮得发光。”
火了！
这期的《收获》以一种不管不顾的趋势向全国开始蔓延！
各地的新华书店、报刊亭都在打电话向《收获》催着加印。
《当代》《十月》《人民文学》《上海文学》的主编、编委、编辑们在一天的时间内认识了一个新人的名字——许成军！
怪物一般的新人！
用着卡夫卡似的故事，像刀子一样戳进了全国人民的心里！将大家心里的难点不敢说的话，一点又一点的剖出来！
你们不敢说没事！
我替你们说！
我许成军1979第一嘴替！
火的有点莫名其妙。
但就是火了。
于是，各大文学评论家们、作家们开始下场了。
他们深知:刀子未必能杀人，但是笔能。
此时的许成军补了一觉之后，又跑到了朱老家里面“蹭饭”！
不对，那叫慰问孤寡老人！
“将军！”
“不对不对，这棋我走错了！”
“那可不行老师！你是我老师也不行！”