第135章 理想与理想 首发
后续随着许成军的名声和影响力逐渐扩大，可想而知，这样的讲座将成为常态。
而“浪潮”终将成为沪上文学乃至全国文学的重要符号。
茹智娟的自行车消失在校园梧桐道尽头，报告厅里的笑声还没散尽，许成军握着话筒走上台。
他没急着开口，先弯腰把话筒往下调了调。
适应着台下数百道亮闪闪的目光，有复旦社员的熟稔，有外校学生的渴盼，还有章大主任含笑的期许。
触到话筒冰凉的金属壳，他忽然想起去年在安徽插队时，在煤油灯下给老乡读诗的场景，那时眼前只有昏黄的光，如今却有满室热切的眼，心里忽然漫上股滚烫的劲儿。
“茹大姐刚才的话，我记在心里了——不仅要给《沪上文学》投稿，更要给在场每一位爱文学的朋友，搭起能说话、能写字的台子。”
台下哄笑。
他的声音透过话筒传开，没有刻意拔高，却带着让人安静下来的力量。
“今天来的有咱们浪潮的社员，有复旦各院系的同学，还有从同济、华东师大赶过来的朋友——我知道大家坐在这里，是因为心里都揣着对文学的热乎气。所以我想跟大家说，从今天起，浪潮文学社要做两件事。”
他伸出两根手指，还沾着刚才给茹智娟递茶时蹭的茶渍：“第一件，定期办名家讲座、不定期开写作沙龙。
每月我们会邀请像茹大姐这样的前辈来讲创作，从‘如何捕捉生活里的真细节’，到‘世界文学思潮里的中国故事’，再到‘新现实主义’；
每两周我们会在仙舟馆开沙龙，不用拘束，带一篇自己的短文、一段没写完的诗，哪怕只是一个突然冒出来的想法，都能坐下来聊。
不管你是浪潮社员，还是外校来的朋友，只要爱文学，这里的门都敞开——咱们不搞小圈子，要的是聚在一起，共赴这文学的盛世。”
台下忽然有人小声鼓掌，是新闻系的王楚楠，她眼里亮着光，悄悄把笔记本翻到新的一页。
许成军看在眼里，嘴角弯了弯，接着说：“但有句话我得说在前头——文学这事儿，听再多道理、学再多技法，都不如自己拿起笔写。
就像咱们 1979年的中国，改革的道理听了千万遍，最终还是要靠老百姓一锄头一锄头在地里干出来，靠工人师傅一扳手一扳手在车间里拧出来。”
他抬手敲了敲讲台，上面还留着茹智娟刚才写板书的粉笔灰：“我给社员讲‘时间循环体’的创作思路，讲‘个体故事里的时代印记’，不是要大家照搬，是想给大家搭个梯子。
可梯子再好，也得自己往上爬；道理再透，也得自己在稿纸上磨。大道之行，始于足下——这‘足下’，就是你笔下的每一个字，是你记在本子里的每一个生活片段，是你看见工厂烟囱冒烟时的心动，是你想起插队岁月时的酸涩。这些东西，别人给不了，只能自己去写、去闯、去试错。”
这话像颗石子投进水里，台下有人低头记笔记，有人轻轻点头。
后排几个同济的学生凑在一起小声议论，其中一个戴眼镜的男生，手里还拿着刚才听讲座时记满的稿纸，眼里满是认同。
许成军看了看他们，声音稳重：“所以我想跟上海所有爱文学的学生说，欢迎大家给浪潮投稿。不用怕写得不好，不用怕题材‘小’——你写弄堂里妈妈煮的糖水粥，写车间里师傅教你的第一招技术，写返城路上看到的第一棵梧桐树，这些都是好稿子。
我们要的不是辞藻华丽的空文，是带着体温、沾着烟火气的真文字。”
看着台下的学生，他又笑了笑，“华丽也行，你能写出李白那样的辞藻，再空我们也得用！”
台下学生又是一阵哄笑，章培横也和旁边的苏连诚切切私语：这小子有两把刷子，这台风可够稳啊！
苏连诚撇撇嘴，扫了眼满眼小星星的苏曼舒。
“凑合吧。”
许成军说到这儿，他故意顿了顿，目光扫过全场，看着大家眼里的好奇一点点升起来，才笑着说：“还有件更重要的事要宣布——咱们浪潮文学社的社刊，就叫《浪潮》，预计今年十二月发创刊号！”
这句话刚落地，报告厅里瞬间炸开了锅。
“真的要出社刊了？”
“十二月？那不是还有俩月？”
惊呼声、私语声混在一起，像春天的雨落在新苗上，满是鲜活的劲儿。
前排的林一民猛地挺直腰，眼里闪着不敢信的光。
他昨天还跟许成军商量“要不要先印几期油印本”，没想到直接要出正式刊。
王楚楠掏出钢笔，在笔记本上飞快地写“十二月创刊号”，笔尖都快戳破纸页。
林薇、徐芊、陈阳.
这些社员也都坐直了身子，满是期待。
连坐在角落的朱冬润，都忍不住跟身边的老师笑着点头，眼里满是欣慰。
他来的静悄悄的，听说这个学生搞‘浪潮’弄出了好大的声势，一直在关注，听说今晚的讲座，他就一个人来了，谁也没通知，倒是被身边相熟的老教授认了出来。
外校的学生更激动，刚才那个同济的男生拉着身边的同学：“要是能在《浪潮》上发稿子，比在学校拿奖学金还开心！”
另一个华东师大的女生，赶紧从包里掏出小本子，记下来“浪潮文学社投稿地址”。
那是刚才王楚楠贴在报告厅门口的，此刻忽然成了最抢手的“宝贝”。
许成军等了会儿，等大家的情绪稍稍平复，才接着说：“《浪潮》是学生刊物，不搞阳春白雪那套，就想做咱们年轻人的‘文学日记本’。以后两个月出一期，里面会登社员的优秀作品，会选大家投来的好稿子，还会请像茹大姐这样的前辈写点评。
我知道办刊不容易，要找印刷厂、要凑稿费、要跑发行，但我相信，只要咱们一起写、一起办，这‘浪潮’就一定能翻起来，能让更多人看到咱们上海学生的文字，看到咱们这代人的心声。”
他举起手，指了指报告厅的窗户。
外面的梧桐叶被风吹得晃，阳光透过叶缝洒进来，落在台下一张张年轻的脸上。
“今天茹大姐说，怕抓不着我要稿子。其实我想说，我怕的是抓不住这时代的好光景，抓不住大家心里的文学梦。所以从今天起，咱们一起——拿起笔，写下去，让这‘浪潮’，不仅在复旦校园里响，更要在上海的街头巷尾响，在咱们这代人的青春里响！”
话音刚落，报告厅里的掌声像潮水般涌起来，比刚才更热烈、更持久。
许成军握着话筒，看着台下挥舞的手臂、亮着的眼睛，忽然想起刚创社时，只有几个人在仙舟馆的储藏室里围着一张旧桌子讨论的场景。
“浪潮”从一个想法已经渐渐变成了如今能让这么多人热血沸腾的名字。
这不是他一个人的功劳，是王楚楠跑遍上海作协的坚持，是许得民熬夜审稿的认真，是林一民组织活动的细心，更是每一个爱文学的人，心里那股不肯熄灭的热乎气。
当然创社之路依然任重道远，许多工作仍未完成。
稿子收的还不够全，里面缺乏有影响力的真东西。
十二月创刊号，不仅是给大家的动力，更是他给自己的压力。
创刊号肯定要拿真东西出来。
出不来，怎么办？
他自己上！
散场时，学生们围着许成军问东问西。
“社长，投稿有截止日期吗？”
“下次沙龙什么时候开？”
“外校的也能来参加改稿会吗？”
许成军一一笑着回答，手里的钢笔被人借去签名，衣兜里的笔记本被人递来要联系方式。
王楚楠和林一民在一旁帮忙维持秩序，看着眼前的热闹，眼里都满是骄傲。
他们知道，属于浪潮的故事，才刚刚开始。
校团委祁书记走过来拍了拍许成军的肩膀：“成军啊，刚才茹大姐跟我说，这讲座办得比她预想的好。我看啊，不是讲座好，是你们这群年轻人，把文学的魂给活过来了。”
许成军挠了挠头，想说“是大家的功劳”，就看见几个外校学生正围着王楚楠要浪潮的联络地址，其中一个女生手里还攥着张皱巴巴的稿纸，眼里满是期待。
那是准备投稿的稿子，上面密密麻麻写满了字，像撒满了星星。
秋风从报告厅的窗户吹进来，带着梧桐叶的清香，也带着属于 1979年的、蓬勃的希望。
许成军看着眼前的一切，忽然想起社刊《浪潮》的封面设计。
蓝墨水画的波浪里，要缀上几颗小小的星子。
他想，那些星子，就是此刻台下每一个爱文学的人眼里的光，是每一篇即将投来的稿子里的热，是这浪潮声里，最动人的力量。
许成军还在台前与来参会的教授、长辈以及其他支持的师兄师姐们寒暄，就见许晓梅笑着和她的室友从他身边走过。
“哥，你真棒！”
说着还朝着许成军比了个大拇指。
——
散场的人潮渐渐散去，报告厅前的梧桐道上只剩零星几人。
晚风卷着金黄的落叶，打着旋儿落在许成军的肩头，他刚送走最后一位来寒暄的教授，转身就撞进一双含笑的眼眸里——
苏曼舒正站在路灯下，鹅黄色的裙摆沾着片碎叶，手里拿着他下午落在讲座现场的搪瓷杯，还留着他喝剩的半口凉白开。
“许社长今天风头可真盛。”
她迎上来，伸手替他拂去肩上的落叶，“连茹大姐都被你‘拐’来做讲座，以后是不是还要把浪潮开到BJ去？”
许成军笑着接过搪瓷杯，碰到她的手，顺势握住：“怎么，苏老师这是吃醋了？还是觉得我野心太大？”
“野心大也没什么不好。”
苏曼舒被他攥着手，脚步跟着他往林荫深处走，落叶在脚下发出“沙沙”的轻响，头顶的星光透过梧桐枝桠洒下来，碎成一片银辉。
“我就是好奇，把浪潮做大做强，真的是你的理想吗？我还以为，你的理想是写尽天下故事，当一辈子作家呢。”
她语气里带着点调笑，眼尾弯着，像盛满了星光。
许成军却没像往常一样打趣，反而停下脚步，认真地看着她的眼睛，声音比晚风还沉：“是。”
苏曼舒脸上的笑意顿了顿。
她没料到这个答案。
在她眼里，许成军的才华该属于更自由的创作，而不是被“办社刊、搞活动”这些琐碎的事牵绊。
她低头踢了踢脚边的落叶，枯黄的叶片在她鞋尖打转，好一会儿才轻声问：“为什么？办文学社多累啊，要跑印刷厂、要凑稿费，还要应付这么多琐事……”
她声音里罕见的带着点属于20岁的迷茫，没那么成熟，显得有些娇憨。
“累是累，但值得。”
许成军蹲下身，捡起那片被她踢得打转的落叶，叶脉在星光下看得分明。
“你还记得我在军训时唱《北乡等你归》吗？当时有个知青同学跟我说，他这辈子都没敢想，自己在田间地头写的打油诗，也能被人认真听。浪潮于我，就是想给更多这样的人搭个台子。
不是所有人都能在《收获》《诗刊》上发表作品，但他们的故事、他们的心思，也该有地方放。
最重要的是，中国该有自己的文学，光靠我一个人可做不成，泰戈尔文学地位很高，但是印度文学却毫无声息。”
他抬头看向苏曼舒，眼里映着星光：“我想让浪潮变成一块‘文学的土壤’，让扎根生活的文字能长出来，让更多人知道，文学不只是象牙塔里的阳春白雪，更是弄堂里的糖水粥，是车间里的扳手声，是咱们这代人眼里的 1979。这不是什么宏大的野心，就是我实实在在的理想。”
苏曼舒静静地听着，手指轻轻勾住他的袖口。
晚风把他的话吹得很轻，却像一颗小石子，落在她心里，漾开细细的涟漪。
她以前总觉得，“理想”该是遥远而璀璨的，比如留学深造，比如成为顶尖的经济学家。
可此刻看着许成军眼里的光，她明白了，有些理想，是带着烟火气的，是能让人踏实下来的。
两人沉默地站了会儿，只有落叶飘落和晚风拂叶的声音。
许成军把落叶夹进她的笔记本里，碰到她微凉的手，轻声问：“那你呢，曼舒？你的理想是什么？以前总听你说想把经济学研究明白，现在还是吗？”
苏曼舒被他问得一怔，目光飘向远处的相辉堂，飞檐在星光下勾出淡淡的轮廓。
她轻轻晃了晃他的手，声音软下来：“以前啊，确实想过很多。
想把萨缪尔森的《经济学》啃透，想搞懂‘边际效用’到底能不能解释中国的粮票制度；
也想过出国留学，去英国看看剑桥的经济学派，去美国瞧瞧他们的市场经济是怎么运转的，
甚至还想过，以后能在《经济研究》上发篇自己的论文，成为国内数一数二的女经济学家。”
她顿了顿，转头看向许成军，眼里的星光好像更亮了些：“可现在不一样了。那些理想还在，我还是想把经济学研究明白，还是想看看外面的世界。
但……我更想一直跟你在一起。
想陪你去淮国旧淘自行车零件，想在你写论文时给你泡杯热茶，想在浪潮的沙龙上，听你跟大家聊‘时间循环体’的创作思路，甚至想以后你写小说，我帮你查经济相关的资料——
比如你写改革开放后的个体户，我就能告诉你，他们的成本核算到底是怎么回事。
当然我也希望能和你一起出国看看这个世界，再回到生我们养我们的地方。”
说着，她忍不住笑了，颊边的梨涡陷进去，像盛了蜜：“许成军，你说是不是很贪心？既想要自己的理想，又想把你装进我的未来里。”
许成军看着她笑起来的模样，心像被晚风裹得软软的。
他伸手替她拢了拢被风吹乱的头发“不贪心。你的理想里有我，我的理想里也该有你。”
苏曼舒被他逗得咯咯笑，伸手捶了他一下：“不过……我忽然觉得，我的理想好像也更清晰了。以前总觉得经济学是书本上的公式，是课堂上的理论，可跟你在一起后才发现，它也能跟生活贴得很近。”
许成军拉着她在路边的长椅上坐下，搪瓷杯放在两人中间，杯身还带着点余温。
他想起苏曼舒之前纠结的“价格双轨制”，忽然开口：“其实你之前说的‘计划外交易是不是投机’，我倒觉得，以后中国会慢慢放开的。市场经济不是资本主义的专利，就像浪潮要给普通人发稿的机会，经济也该给更多人‘做事’的机会——
以后会有很多自己的民营企业，会有不用凭票就能买到的商品，甚至会有中国人自己的跨国公司。”
他想给苏曼舒开个口子，一个通向中国未来的经济学的口子。
苏曼舒猛地抬头看他，眼里满是惊讶：“你真这么觉得？可老师说，资本逐利会乱了秩序……”
“秩序不是死的，是跟着人走的。”
说到这，许成军笑了，“理想也不是死的，也是跟着人走的。”
晚风又起，卷起地上的落叶，绕着长椅打了个圈。
她把脸埋在他的肩窝，晚风带着梧桐叶的清香，裹着两人的低语，飘向星光璀璨的夜空。
落叶还在轻轻飘落，落在他们的发间、落在长椅上。
远处的相辉堂传来零星的钟声，许成军低头吻了吻苏曼舒的发顶，轻声说：“曼舒，有你在，我的理想才更完整。”
苏曼舒攥紧他的手，抬头看他，眼里的笑意比星光还亮：“我也是。”
夜空澄澈，星子漫天，落叶纷飞的梧桐道上。
两个年轻的身影依偎在一起，他们的理想交织着，像晚风里的浪潮，既藏着文学的热望，也盛着爱情的美好，正朝着充满希望的未来，慢慢流淌。
佳人如期，棣棠灼灼。
我立河湄，佩玉锵鸣。
未见姝影，心焉忡忡。
风拂蘅芜，露湿青衿。
佳人如期，鸳鸯在梁。
我携彤管，言念君子。
既见姝来，笑靥清扬。
援我素手，暖透寒凉。
佳人如期，葛藟萦之。
我陈酒醴，以宴嘉宾。
鼓瑟吹笙，和乐且湛。
执子之契，永结同心。
（原）
——
1979年十月初二，合肥安庆路 161号的清明杂志社小楼里，连窗棂缝里都飘着油墨香。
二楼编辑部的木门敞开着，昏黄的白炽灯把满室的忙碌照得透亮。
长条木桌上堆着刚从印刷厂送来的《清明》创刊号样刊，封面“清明”二字的魏碑体在灯光下泛着哑光，红绸意象的手绘插图被摩挲得边角发软。
墙根处立着卷成筒的宣传海报，“十月初三全国首发”的宋体字用红漆刷得醒目。
几个搪瓷杯里的茶早凉了，杯底沉着没泡开的茶梗，却没人顾得上添水。
“老陈！最后一版样刊核对完了，你再过目下！”
副主编严震举着本样刊，踩着木楼梯上来，军绿色的中山装领口沾着点印刷墨渍，他是安徽诗坛的老人，这次不仅要负责创刊号的诗歌栏目，还得盯着海报张贴的事。
“印刷厂那边说，加印的五千册已经装车了，明天一早能送到合肥各个新华书店，外地的邮局代售点也都发了货单。”
主编陈登科正趴在桌前，用红铅笔在分发名单上勾划，他是从部队转业的老作家，手上还留着早年打仗时的伤疤，此刻却对着密密麻麻的地址格外细致：“华师、复旦、北大、南开这些学校的中文系得单独寄，附上手写的信，客气点——
这些高校的老师学生，是咱们《清明》要争取的读者。还有作协系统，从京城作协到沪上作协，每处都得有，别漏了冯沐先生那里，他之前还问过创刊号的进度。”
“知道啦！”