第166章 我不相信雷的回声
许成军接着说：“我当着先生师兄的面，大言不惭几句，我认为，真正的文学，从不是在温室里长出来的。
现在的争议，恰是让《浪潮》扎得更深的机会——等读者们读多了里面的字，自然会知道，我许成军要的，从不是‘迎合谁’，是让中国的校园文学，有自己的根，有自己的魂。”
更何况，黑红也是红。
争议越多，越多的人想看看浪潮。
至于校内层面的压力。
这几位把关和守着，他许成军怕什么，甚至校领导那对现在的局面也难说是不是乐见其成。
复旦搞现代文学创作可能差点意思。
但是搞ZZ、经济真不弱于人。
章培横看着许成军从容的模样，忽然笑了，拍了拍他的肩膀：“好小子，比我们这些老家伙看得还透。行，你心里有数，我们就不瞎操心了。”
黄霖也松了口气：“也是，你这小油子，哪会让自己受委屈。好好办刊，有需要帮忙的，随时找我们。”
“小油子”这词是朱邦薇给他按的。
说他岁数不大遍是油。
朱冬润这时才开口，声音里带着长者的温和：“成军说得对，文学的事，终要靠作品说话。”
这段时间。
许成军也是没怎么关注文坛的动向。
前一阵子，周明、苏中、公刘纷纷给他写信或者打电话询问近况。
说白了。
都想给他声援一二。
许成军都问了问近况，套了套近乎之后笑着回绝了。
气地周明直骂：“那帮狗东西就特么该骂！你这性子还是不够烈！”
甚至是远在京城的汪曾祺也有所耳闻，作为后世大家公认的“当代中国文学代表人物”。
他自然是很喜欢许成军这篇创刊词的。
言语里表示了对于《浪潮》的欣赏，还给了他一篇散文让他发在下一期的杂志上
——《果园杂记》
无疑是最高的支持了。
这篇依然延续了他早年作品中对乡土生活的眷恋，也有后续《蒲桥集》等散文集的影子。
最让许成军莞尔的是这位的写作态度——“搂草打兔子——捎带脚”。
到了12月初，这场围绕许成军的话题大战渐渐烟消旗鼓。
这个年代文学百花齐放。
1979年是文学期刊蓬勃复苏的一年。
说难听的是出格的人多了，许成军是其中之一，但依然还不足以称为最显眼的。
《收获》《剧本》《星星》等老牌刊物复刊，《花城》《当代》《清明》等新刊物创刊。
11月底，《花城》在 1979年推出“伤痕文学”专辑，集中刊发刘心武、卢新华等作家的作品，推动了社会对历史创伤的反思。《文艺报》同月复刊，重新承担起文艺批评与理论探讨的功能，为文坛提供了思想交流的平台。
创作领域。
张婕的散文《哪里去了，放风筝的姑娘》发表于《京城文艺》。
这篇作品以细腻的笔触描绘童年记忆与时代变迁，延续了她在《从森林里来的孩子》（1978年）中对人性美的发掘。张婕的创作突破了当时主流文学的政治叙事，转向对个体情感和生命体验的书写，为后来的女性文学发展开辟了道路。
巴矜的《随想录》自 1978年12月起在香港《大公报》连载，1979年进入创作高峰期。
尽管第一集《随想录》于 12月由香港三联书店出版，但其核心篇章如《怀念萧珊》《“毒草病”》等在今年11月底陆续发表，以深刻的自我忏悔和对哔哔的批判震动文坛。
有好事者甚至开始在背下私自议论，这许成军是不是和巴矜有点什么特殊关系？
前脚刚给题词。
后脚又发作品帮许成军转移视线！
可疑！
甚至许成军的文坛第一篇作品《试衣镜》也是在巴矜主编的《收获》内刊发！
太刻意了！
——
《今天》编辑部的小平房里。
芒克凑过来时，正听见他低声念出那句“开放的真谛，是丢了自己去谄媚他人吗？”，声音里带着点意外的沉劲。
“这许成军，倒像个没被磨平棱角的愣头青。”
芒克笑了笑，伸手想抽走杂志，却被北岛按住。
他正盯着“守根非守旧，创新非忘本”那行，眼里亮着熟悉的光，像当年他们偷偷印《今天》时，在暗夜里看见的第一缕晨光。
这时的他还是个热血上涌的青年。
还远没到后世被打入“公知”阵营的程度。
北岛没急着说话，先把创刊号摊在满是油印墨的木桌上，笔尖在“以笔为刃，以真为潮”的题字旁画了道线，才转头看向围过来的杨炼、舒亭。
“咱们办《今天》时，不就是怕丢了‘真’？怕学西方学丢了自己的话，怕写伤痕写成了哭腔，怕连‘人’字都写得没了骨头。
这许成军，在复旦的校园里，把咱们想说的话，写在了创刊词里。”
他拿起钢笔，在废纸上飞快写着，字迹像他的诗一样，瘦硬却有力量：“现在文坛多少人，捧着马尔克斯的书就忘了《诗经》的比兴，学了福克纳的碎片就丢了中文的筋骨，美其名曰‘开放’，其实是把自己的根刨了去媚人。
许成军说‘守根’，不是裹足不前，是知道自己是谁。
就像咱们写朦胧诗，没学聂鲁达的激昂，没学艾略特的晦涩，只写咱们眼里的‘黑夜给了我黑色的眼睛’，这才是自己的东西。”
但其实现代诗的起源就不是国内。
多数还是来源于借鉴。
但是随着时代发展，古诗词因为其瓶颈和创作环境又没了发展的土壤。
文体只是一种形式。
究竟写出什么样的故事和作品。
还是看书写者的心境。
舒亭指许成军的三首诗，轻声说：“他这三首诗也写的相当有味道，说起来跟咱们的风格都有些差异。”
北島：“我也不知道，这许成军为什么能有真多变的写作风格。”
杨练：“难不成他也是个疯子？”
舒亭：“还有谁是？”
杨练向窗户边怒了努嘴，顾成正穿个单衣在瑟瑟的秋风下遥望银河。
这时的京城哪怕站在窗边都觉得秋风裹得人浑身疼。
也不愧是斧劈华山的猛人。
北岛点头，指尖划过许成军的《纯粹的我》，念出“风除了做风不想成为任何别的”，忽然笑了。
“可能是个疯的。”
“不过这小子懂文学的本分。
文学不是时装秀，不是穿件‘现代派’的外套就高级；是种子，得种在自己的土里才发芽。
咱们在民间印《今天》，他在校园办《浪潮》，路不一样，心是通的——都想让文学说人话，说中国人的话。”
他顿了顿，想起去年在胡同里被查油印稿的日子，语气沉了些：“办刊难啊，尤其是想办‘真’的刊。”
他也想办“真”刊。
就是不知道这个世界的《今天》能不能被《浪潮》的小翅膀影响。
走出些正确的路。
芒克忽然问：“那你说，他这《浪潮》，能撑多久？”
北岛把《浪潮》和《今天》并排放在一起。
“撑多久不重要，重要的是他亮过。”
他拿起笔，在《浪潮》扉页写下一行字：“守真者不孤，逐潮者不迷”，又抬头对众人说。
“这个月最新一期《今天》也该发了，有许成军的诗，咱也是能沾点热度。”
杨练撇了撇嘴：“好像咱贴了他的金似的。”
“北島、舒亭、顾成这些大名，哪个不比他早？”
“从文学领域，他早就超越我们了。”舒亭头也不回的给了一句。
“就算是写诗，现在他的诗热度也不比我们差。”
窗外的风还在吼，小平房里的煤油灯却显得格外亮。
北岛看着那行刚写的字，忽然想起自己写《回答》时的心境——“我不相信天是蓝的，我不相信雷的回声”。
他想要走出属于他自己、属于《今天》自己的道路。
而此刻。
许成军的创刊词，像另一种“回答”，对着媚外的风气，对着僵化的论调，对着所有想把中国文学变成“西方复制品”的人。
他清清楚楚地说：“我不相信，丢了根的开放，能长出真的文学。”
他把《浪潮》放进铁盒子里，和《今天》的油印稿、读者来信堆在一起，指尖碰到冰凉的铁皮。
又一盏灯亮了，亮在校园的泥土里，亮在年轻人的笔端，亮在所有还相信“文学要讲真话”的人心里。
——
12月末。
许成军陆陆续续地收到了不少来自安徽和京城的亲朋来信。
有杏花的、有赵刚的、有许老实的。
还有正在北外上大学的钱明的。
他们写信的时候。
正值冬小麦播种后的苗期。
安徽凤阳的广袤的田野上，新翻的土地泛着棕褐色，稀疏的麦苗从土壤中探出头来，在寒风中轻轻摇曳。
今年跟往年不一样的是——
农民们不再像往年那样“大呼隆”地集体劳作，而是以家庭为单位在各自的田地里忙碌，有的在给麦苗浇水，有的在修补田埂。
早先，十月初的时候，许成军已经给这些朋友们、长辈们去了信。
讲了讲大致的境遇，邮了些魔都的特产。
只是道路漫长。
回信此时才一一道来。
许成军先打开的是赵刚的信，他的信来的朴实。
他说：“魔都那么大，你可得好好见识见识。听说你们学校里有电灯、自来水，还有能放电影的礼堂，俺这辈子都没见过这些稀罕玩意儿。你在学校里要好好读书，将来出息了，俺去魔都看看你。对了俺给你寄了两瓶自家腌的咸菜，就着馒头吃可香了。”
他看完哑然一笑。
他对未来有很多想法，可能不远的将来就需要这位朴实、刚毅的皖北汉子来帮他。
魔都这么大，来了就别想走了。
随后是杏花的。
她说：“近些日子，俺娘想要给我说亲，但是我不太喜欢，我还记得成军哥你说的话，我想着是不是可以到县城看看，学习编织的手艺，俺娘说地理刨食的不要想太多，不是谁都像你一样的文曲星，但我想学，也想让你给我点意见。”
这是许成军之前就给杏花和村里人讲过的。
算是一种集体副业。
从家庭作坊到小型合作社。
黑省八五三农场的“五七服务联社”在 1979年通过集体集资，组建了采石、伐木、制镜等小型工坊，年产值达 1.6万元。
也算是一种致富手段，就是不知道许老实有没有听得进去。
至于杏花这里，他心情是很复杂的。
他的出现就像彗星一样在许家村一晃而过，但是在很多人心里面留下了痕迹。
见过芝兰玉树，就很难才看的上土石沙硕。
许成军也不知道这对杏花是好是坏，只是会尽力帮她，和帮赵刚一样，无论是想留在许家村成为未来的农业、手工业大户还是想去大城市闯一闯，他都会记得这个一睁眼为他端来水的姑娘。
钱明的信他也看了。
有意思地多，在北外他读的是西班牙语，也是因缘际会，最近得了版西语版的《百年孤独》，和许成军分享了一番他的感悟。
比如布恩迪亚家族反复出现的“奥雷里亚诺（Aureliano）”“乌尔苏拉（rsula）”“阿尔卡蒂奥（Arcadio）”，在西语原文里是完全一致的拼写。
初读时会频繁卡壳：“这个 Aureliano是上校还是他儿子？”
但慢慢会发现，这种“重复的混乱”本身就是种趣味。
西语字母的重复像家族的基因密码，念多了会觉得像在念一段循环的咒语。
最后他在信里吐槽西语磨磨唧唧好多单词奇奇怪怪，还是咱汉语博大精深！
也祝福了一番许成军在文学领域的成绩，管许成军要了几本《红绸》的签名版。
读完这些信后，许成军心里交织着温暖亲切、欣慰复杂与同频共鸣的感觉。
既有来自乡友牵挂的柔软，也有看到他人因自己影响而求变的触动，还有与同辈对文化认知契合的踏实。
来自这个时空的回响渐渐多了起来。
他来这里。
就是为了改变的。
12月初，许成军完成了这一学年的中文系大一的基础课程。
在任课老师瞠目结舌的表情下，以几近满分的成绩答完了中文系专业课的试卷。
他对着任课老师轻轻挥挥手，不带走一片云彩。
这三个月他是真的高强度的在回忆以及学习专业课知识。
又加上这个年代的知识体系不复杂。
在同学和讲师面前装了个大B。
讲中国近代文学史的吴欣酬喟然长叹：“要不得人家是朱老的学生呢，这个天赋我辈难极！”
“可不，人家三个月比你半辈子活的都精彩！”
“不是，王水照你这张臭嘴有完没完！？”
“你不行还不让人说？”
12月8号，《今天》第6期发布，里面有许成军的两首诗《明写春诗》和《致旧时光的你》。
12月12日，《清明》第2期带着所有读者的期待刊发，《红绸》剩下的部分在这一期将连载完毕。
而许成军刚接到《收获》的通知。
《希望的信匣子》也即将登刊。