第42章 这双手值钱了
第七天。
总出货数：三百八十九件，差十一件。
最后一天。
早上七点，全员到齐，没有人迟到。
连前两天因为膝盖发炎贴了膏药的赵大姐都来了，一瘸一拐地走到工位前坐下，把膏药的味道带进了半个车间。
周桂兰站在过道中央，目光从左扫到右，又从右扫到左。
七十四个人，七十四台缝纫机，七十四双眼睛看着她。
她没有做动员讲话。
“最后十一件，上午十二点之前，全部完工，下午验货、包装、发货。”
她停了一拍。
“有没有问题？”
没有人说话，缝纫机的金属反光在日光灯下闪了一下，像刀。
“干。”
一个字，踏板声同时响起来，像一场没有指挥的齐奏。
流水线的节奏在第七天已经不需要任何人调度了。
裁片从裁床上下来，拿到哪个工位、先走哪道工序、在哪里汇合，每个人心里都有一条看不见的路径。
手不用等脑子，脑子不用等眼睛，整个人像上了发条的齿轮，咬合在流水线的节拍里。
沈娜坐在领座工位上，面前摆着最后一批裁片。
她深吸一口气，把烫斗搁上去，手腕微微旋转——归拔。
蒸汽贴着面料表面走过，羊毛纤维在热力下服帖地弯曲、收缩，领座的弧度一点一点浮现出来。
三天前她还在跟这个弧度较劲。
现在她闭着眼睛都知道烫斗该在哪里停、在哪里提、力道该重几两轻几两。
不是天赋。
是三天之内烫坏了七块练习布、被周桂兰打回去四次、趴在人台前盯着样品看了两个小时换来的肌肉记忆。
九点四十分，最后一批领座从沈娜和冯玉梅手里交出去，全部合格。
十点十一分，袖子合完。
十点二十八分，下摆锁好边。
十点三十七分，暗扣钉完，线头剪净。
十点四十三分。
最后一件大衣从周桂兰的工位上下来。
她没有急着开口，把衣服拿起来，先看正面，再看反面。
手指沿着侧缝从腋下一路滑到下摆，指腹贴着针脚走，像在读盲文。然后她拿起钢尺，量领座弧度、量袖山高度、量下摆围度。
三个数据，一个不差。
她把衣服挂上人台，退后两步。
烟灰色羊毛大衣在人台上安静地垂着。
日光灯照下来，面料表面泛出一层温润的光泽，领子服帖地翻折着，肩线笔挺，袖筒自然下垂，没有一丝多余的褶皱。
像长在人台上的第二层皮。
周桂兰看了几秒钟。
“过了。”
声音不大，但车间很安静，每个人都听见了。
安静持续了大概两秒。
然后有人鼓掌。
掌声一开始是稀拉的，像下雨前落在铁皮屋顶上的第一滴水。
然后第二滴、第三滴，越来越密，越来越急，最后变成一阵噼里啪啦的暴雨。
有人站起来拍，有人坐着拍，有人拍着拍着用力跺了一脚地面，震得缝纫机台板上的剪刀都跳了一下。
张燕走到白板前。
那块白板上画着四百个格子，每出一件合格品就贴上一颗红色磁贴。
三百九十九颗已经贴满了，只剩最后一个空格——右下角。
她把最后一颗磁贴按上去。
四百颗红点，整整齐齐，排满了整面白板，像一面红色的旗。
她转过身，面对车间里七十四张脸，深吸一口气。
“四百件——全部完工——零次品！”
车间炸了。
不是那种电视里才有的欢呼雀跃，是一种更粗粝、更原始的声音。
有人拍大腿，有人拍桌子，有人吹了声口哨，有人只是反复搓着自己的手，像是不知道该把这股劲往哪儿使。
孟翠翠趴在缝纫机上哭了。
旁边的人拍她的背，她不理，把脸埋在交叠的手臂里，肩膀一抽一抽的。
她说不清自己在哭什么。
八天的累、八天的紧、八天里每一次踩下踏板时那种“不能出错“的压力，在这一刻全部涌上来，堵在嗓子眼里，变成了眼泪。
冯玉梅坐在工位上没动，两只手慢慢抬起来，捂住了自己的脸。
她做了二十三件领座，全部合格，没有一件返工。
三天前她还被周桂兰当着全车间的面打回去重做，脸红到耳根，恨不得找个缝钻进去。
三天后，她是领座工序上合格率最高的新人。
她的肩膀在轻轻发抖，但手指缝里露出来的嘴角，是往上弯的。
沈娜没有哭。
她靠在缝纫机旁边，手指无意识地搭在踏板边缘，指尖来回摩挲着那块被踩得发亮的铁皮。
她在想一个月前的自己。
深圳，城中村的握手楼里，六平米的出租屋，窗户正对着隔壁楼的外墙，一年到头照不进阳光。
每个月拿四千三，寄三千回家，剩一千三。
吃饭靠厂里食堂，洗衣服靠手搓，最大的娱乐是下班以后躺在床上刷短视频，刷着刷着就睡着了，手机砸在脸上砸醒。
一个月前和现在。
不像是同一个人过的日子。
王小慧没有参加庆祝。
她坐在工位上，把手里最后那件大衣的线头一根一根剪干净。
剪完了，叠好，放进成品筐，动作很轻，像在放一件易碎品。
然后她从工裤侧兜里掏出一个巴掌大的本子。
本子是她自己用硬纸板和订书钉做的，封面已经起毛了。
翻开来，每一页都是密密麻麻的字和数字——日期、件数、单价、小计，一笔一笔算得清清楚楚。
她翻到最后一页，把今天的数据填上去。
八天，一百三十一件领座。加上底薪和加班费，总收入：五千八百一十六块。
五千八百一十六块。
八天。
她盯着这个数字看了很久。
然后她想起了家里户口本里夹着的那张白条。泛黄的纸，歪歪扭扭的字迹：“欠王小慧工资六仟陆佰元整。“没有公章。
没有日期，签名潦草得像鬼画符。
那是她上一个老板跑路之前留下的唯一凭证。
六千六百块。她追了半年，打了十几个电话，每一个都是“您拨打的号码已关机“。
六千六百块的欠条。
五千八百一十六块的薪资。
她把本子合上，用橡皮筋扎好，放回口袋。
站起来，走到车间门口。
外面的阳光很好，九月初的太阳不毒，照在脸上暖烘烘的，风里带着一点点草木的味道。
她把右手伸出去，让阳光铺在手背上。
手背上有旧茧，有一道浅浅的疤——那是前年在流水线上被剪刀划的。
还有新磨出来的薄茧，粉红色的，透着嫩肉的光泽，这些痕迹在阳光下看得一清二楚。
她慢慢把手收回来。
这双手值钱了。