第52章 那是一个笑

沈娜收到短信的时候，正躺在出租屋的床上看天花板。

房间很小，十来个平方，一张床占了三分之一。

床是房东留下的，铁架子，中间塌了一块，躺上去人往下陷，翻身的时候弹簧会响。

她刚搬进来的时候睡不惯，半夜翻个身，弹簧吱嘎一声，自己把自己吵醒。

后来习惯了。

人什么都能习惯。

窗户朝北，下午照不到太阳，但热气从墙壁里渗出来，闷得人喘不上气。

电风扇转着，叶片上积了灰，吹出来的风带着一股塑料味。

手机震了。

她侧过身，从枕头底下摸出手机。

“您尾号6291的账户于9月XX日15:07收到工资4284.00元，余额4301.22元。“

四千二百八十四。

她看了一遍。没有反复打开关上，没有像孟翠翠那样确认了又确认。

她只看了一遍，然后把手机放回枕头底下。

天花板上有一块水渍，形状像一片变了形的云。

她盯着那块水渍，眼睛没有聚焦。

水渍旁边有一道细长的裂缝，从灯座的位置一直延伸到墙角，像一条干涸的河。

搬进来的时候裂缝就在了，一个月时间，好像又长了一点。

四千二。

她从深圳回来的时候，身上剩了一百七十块钱。

一百七是火车票找零剩的，硬座，坐了十四个小时，从深圳到合肥，再从合肥转大巴到青泽县。

大巴上她睡着了，醒来的时候脖子歪着，酸得抬不起来。

那是一个月前的事。

一个月前她还在深圳城中村的一间出租屋里，比这间还小，六个平方，床是上下铺，她睡上铺。

下铺的女孩是湖南的，在电子厂上夜班，白天睡觉，两个人作息刚好错开，住了半年说过的话不超过二十句。

工厂倒了，老板跑了，三个月的工资，一分没拿到。

厂门口贴了一张A4纸，打印的，说公司经营困难，暂停运营，欠薪问题将依法处理。

“依法处理“四个字她看了三遍，然后转身走了。

她没有去劳动局，没有去拉横幅，没有在厂门口哭。

不是不想，是没有力气。

维权要时间，要精力，要在一个陌生的城市里跑来跑去填表排队，而她连下个月的房租都付不起。

她只是收拾了行李——一个编织袋，装着两件换洗衣服和一双拖鞋——买了一张最便宜的硬座票，回来了。

回来之后，她在县城找了三份工作。

第一份是超市理货员，干了一周，老板说她手太慢，辞了。

第二份是饭店洗碗工，干了四天，手上的旧伤口裂开了，血混在洗洁精里，疼得握不住碗。第三份没找到。

然后她听说了陈峰的厂。

四千二。

她慢慢坐起来，把枕头底下的手机又拿出来。不是看短信，是打开计算器。

房租，四百。水电，大概六十。吃饭，省着点，一天十五，一个月四百五。手机话费，最低档，十八。

加起来，九百二十八。

四千二减掉九百二，剩三千三。

三千三百五十六块。

这个数字在计算器的屏幕上亮着，她盯着看了很久。

屏幕上的数字是黑色的，背景是白色的，干干净净，像是印在纸上的。

但它不是白条。它是银行短信，是真的到了卡里的钱，是她现在就可以去ATM机上取出来的、一张一张数得着的钱。

她想起在深圳的时候，每个月发了工资——如果能发的话——她会把钱分成四份。

房租一份，吃饭一份，寄回家一份，剩下的存起来。

存的那份永远最少，有时候只有两三百块，有时候一分都剩不下。

三千三。

她可以寄一千回家。妈的膝盖不好，去年冬天疼得下不了床，一直说要去县医院看看，一直没去。

挂号费加拍片子，大概三四百。剩下的给妈买件厚衣服，青泽县的冬天冷，妈的那件棉袄穿了六年，袖口的棉花都秃了。

寄完一千，还剩两千三。

两千三。

她可以存起来，存着，一个月一个月地存，存到年底，大概能有一万。

一万块。

她上一次拥有一万块，是什么时候？

她想不起来了，也许从来没有过。

沈娜把计算器关掉，把手机放在床头。她下了床，趿拉着拖鞋走到窗前。

窗户外面是一条窄巷子，对面是另一栋出租楼的墙壁，灰扑扑的，墙根长了一丛不知名的草，顶着几朵小黄花，在没有风的下午纹丝不动。

她站在窗前，抬起手，看了看自己的手指。

两块创可贴还在。左手食指一块，右手中指一块。

贴了三天了，边缘卷起来，露出下面一道浅浅的红印。

她没有撕掉它们。

她把手放下来，回到床边，重新躺下。天花板上那块水渍还在，像一片变了形的云。

旁边那道裂缝也还在，从灯座延伸到墙角，安安静静的。

她闭上眼睛。

不是要睡觉，是闭着眼睛的时候，那个数字反而看得更清楚。

四千二百八十四。

她的嘴角动了一下，很轻，很浅，几乎看不出来。

但那是一个笑。