第53章 但被子是暖的

王小慧没有第一时间看手机。

她在给女儿热奶粉。

女儿坐在床上，三岁半，正拿着一个塑料勺子敲床栏杆，咚咚咚，节奏还挺稳。

“别敲了。”她说，声音很轻。

女儿看了她一眼，又敲了两下，然后把勺子扔了，开始啃自己的手指头。

她把奶粉舀了两勺倒进奶瓶，兑上温水，拧紧盖子，上下摇匀。

三岁半的孩子，早已不用喝奶粉了，但她心里总有个念头：苦了谁也不能苦了孩子。

这国产奶粉虽然要一百六一罐，对她来说是笔大开销，但总觉得里面有些营养，是她平时买的那些便宜青菜和打折肉里没有的。

摇匀后，她习惯性地把奶瓶贴在手腕内侧试温度——这个动作她每天做三次，已经做了三年多。

温度正好，不烫也不凉。

奶瓶递给女儿。女儿接过去，两只小手抱着，仰头就喝。咕咚咕咚的声音在小房间里格外响。

她这才拿起手机。

“您尾号0553的账户于9月XX日15:07收到转账5816.00元，余额5844.00元。”

王小慧拿着手机的手，停在半空中。

五千八百一十六。

她没有关掉短信重新打开，她只是拿着手机，站在床边，一动不动。

女儿在床上咕咚咕咚喝奶，喝得急了，呛了一下，咳了两声，又继续喝。

五千八。

她在车间里算过这个数，计件131件，单价按A档，她心里有数。

但心里算出来的数字和银行短信上白纸黑字印着的数字，是两回事。

心里的数字是虚的，是“应该有这么多“。

短信上的数字是实的，是“已经到了“。

她慢慢把手机放下来，挨着奶粉罐子。

然后她蹲下来。

不是腿软，是她需要蹲下来，站着的时候，那个数字太大了，大得她有点晕。

蹲下来，缩成一小团，世界就小了，数字也就没那么吓人了。

五千八。

李建国欠她的钱，一共是六千六。三个月的工资，一笔一笔她都记着，记在一个小本子上，用铅笔写的，怕圆珠笔褪色。

她在李建国那最多一个月3100。

现在仅仅八天，手机上躺着五千八。

李建军在工地搬砖，名义上一个月四千出头，但工头总是变着法儿地压工资。

运气好的月份能多打些，赶上没活儿或者工头拖欠，连一千都见不着。

三年前公公生病走的时候，借的钱到现在还欠着四千。

她妈钱美华的膝盖常年得贴膏药，最便宜的那种，一天一换，一个月又是几十块。

以前的钱永远是不够的——不够买奶粉，不够给母亲看病，不够还债，永远不够。

每一分钱都有去处，每一分钱在到手之前就已经被花掉了。

但这两千七，是多出来的。

它没有被提前花掉，它就躺在那里，属于她，等她决定用它做什么。

女儿喝完了奶，把空奶瓶往床上一扔，开始哼哼唧唧地叫她。

“妈妈，妈妈。”

王小慧抬起头。

她站起来，走到床边，把女儿抱起来。女儿的小手搂着她的脖子，奶腥味扑在她脸上，黏糊糊的。

“妈妈，喝完了。”

“嗯，妈妈看到了。”

她抱着女儿，在小房间里慢慢走了两圈。

不是哄孩子，是她自己需要走一走。

走到第二圈的时候，她停在床边上，看了一眼奶粉罐子。

罐子里的奶粉还剩大概三分之一。

这罐是托人从县城母婴店买的，她算过，按女儿现在的量，还能喝十天左右。

以前每次奶粉见底，她都会开始焦虑。

不是那种大喜大悲的焦虑，是一种钝钝的、持续的、像牙疼一样的焦虑——下一罐的钱在哪里？

现在她看着那个罐子，焦虑没有来。

五千八。

够买三十六罐奶粉。

够女儿喝一整年。

她把女儿放回床上，拿起手机，打开短信，又看了一遍那个数字。

然后她转过头，看了一眼隔壁那间屋子的方向。

门虚掩着，里面没有声音。

她妈钱美华午饭后就说膝盖疼，躺下歇着了。

这间屋一共两间房，大的那间她带着女儿住，小的那间给她妈，建军大部分时间不回来。

小的那间其实是隔出来的，放下一张单人床之后，转身都费劲，但她妈从来没抱怨过。

她妈是三年前冬天来的。

那时候她公婆刚没，李建军在工地搬砖，她一个人带着孩子。

有一次她没注意，女儿从床上滚下来，额头磕了一个包，哭得嗓子都哑了。

她抱着孩子坐在地上，也没哭，就是觉得撑不下去了。

第二天钱美华就来了。没有提前打电话，拎着一个编织袋，里面装着被褥和两件换洗衣服，站在门口说：“我来了，你上班去。”

从那以后，她妈就住在了隔间里。

白天帮她带孩子，买菜做饭，晚上哄孩子睡了之后，坐在床上揉膝盖。

揉的时候不出声，怕她听见，但她听见过。

隔着一堵薄墙，揉骨头的那种闷响，咯吱咯吱的，像老木头在叫。

她妈的膝盖是年轻时干零活落下的，膝盖里的软骨磨得差不多了。

去年冬天最冷的那几天，疼得下不了床，她说要带她妈去县医院看看，她妈说“不用，老毛病，忍忍就过去了“。

忍忍就过去了，她妈这辈子什么都是忍忍就过去了。

王小慧看着那扇虚掩的门，站了一会儿。

然后她轻手轻脚地走过去，没有推门，只是站在门外，侧耳听了听。

里面有很轻的呼吸声，均匀的，睡着了。

她退回来，坐到床边，打开手机，打开计算器。

日常花销，四百，水电，大概六十。

吃饭——三个人，女儿的奶粉另算——一天二十五，一个月七百五。奶粉一百六。手机话费，两个人的，三十六。

她妈的膝盖，挂号加拍片子，大概三四百，如果要开药，再加两百。

加起来，大概一千八百五。

五千八减掉一千八，剩四千。

她盯着这个数字看了很久。

四千块，她可以存起来。

女儿在床上翻了个身，嘴里咕哝了一声，小手抓着被角，又睡过去了。

王小慧把计算器关掉，把手机放在枕头边上。

她没有躺下。她坐在床沿上，看着女儿的脸。

三岁半的小脸，胖嘟嘟的，嘴角还挂着一点奶渍。睫毛很长，像她。鼻子小小的，像李建军。

她伸手，轻轻擦掉女儿嘴角的奶渍。

手指碰到女儿脸的时候，她忽然想起一件事。

女儿的棉袄。

去年冬天那件粉色的小棉袄，袖子已经短了一截，孩子长得快，去年的衣服今年全小了。

她以前想过这个问题，但不敢往深里想。

因为想了也没用，钱不够就是不够，到时候再说。

现在她可以想了。

县城母婴店里那种带帽子的小棉服，厚实的，里面是棉花不是化纤的那种，大概七八十块。

再买一条棉裤，四五十。帽子手套袜子，加起来三四十。

不到两百块，女儿就能暖暖和和过一个冬天。

她又想起她妈。她妈那件棉袄穿了四年，袖口有些磨的发亮，拉链也不大好使，每次都用蜡涂抹后才顺畅。

去年她说给她妈买一件新的，她妈说“还能穿，别浪费“。

还能穿。她妈这辈子什么都是“还能穿““还能用““还能忍“。

王小慧坐在床沿上，看着熟睡的女儿，听着隔壁房间里她妈均匀的呼吸声。

这间屋很小，两间房加起来四十个平方。墙壁是白灰刷的，有几处已经起皮了。

窗户关不严，冬天会漏风，她去年用透明胶带把缝隙糊了一遍，管了一阵子，后来胶带老化了又开始漏。

但此刻，下午三点多的阳光从窗户斜照进来，落在床尾，落在女儿的小脚丫上。

光是暖的。

她低下头，看了看自己的手。

两块创可贴，左手食指一块，右手中指一块。指甲剪得秃秃的，虎口有一块老茧，是踩缝纫机磨出来的。

这双手在车间里缝了八天，缝了一百三十一件大衣，每一件都过了检，没有一件次品。

这双手，八天，值五千八。

她把手放下来，站起身，轻手轻脚地走到隔壁门口。

这一次她推开了门。

钱美华躺在那张窄窄的单人床上，侧着身，面朝墙。

被子只盖了一半，露出一截小腿，膝盖处微微肿着，皮肤上有几块青紫色的淤痕，是贴膏药留下的印子。

王小慧站在门口看了一会儿，然后走进去，把被子轻轻拉上来，盖住她妈的腿。

钱美华动了一下，没醒。

王小慧退出来，把门虚掩上，走到灶台前，打开冰箱。

冰箱里有一块冻了三天的排骨，是上周菜市场收摊的时候，肉摊老板便宜处理的，十块钱一斤，她妈买了两斤。本来打算留着中秋节炖汤的。

她把排骨拿出来，放在水池里解冻。

中秋还有几天，先吃了再说。

又从冰箱里翻出半把豆角，是她妈早上择好的，整整齐齐码在保鲜袋里，头尾都掐了，丝抽得干干净净。

她把豆角倒进盆里，开始洗。

水哗哗地流着，她站在水池前面，忽然停下来。

她想好了要跟她妈说什么。

就一句话。

“妈，明天去医院，看膝盖，我陪你去。”

不是商量，是通知。

她把水龙头关了，把豆角沥干，放在案板上。

然后她开始切排骨，刀钝了，剁在骨头上，咚咚响。

隔壁房间里，钱美华翻了个身。

她没有醒，但她的手机亮了一下——是工厂群里的消息，张燕发的那条群发通知，被传了出去。

屏幕亮了三秒，又暗了。

钱美华的手机放在枕头边上，屏幕上有一道裂纹，比王小慧的手机裂得还厉害。

但她从来不换，她说手机能打电话就行，换什么换，又不是拿来看的。

她不知道女儿正在外面切排骨。

她不知道今天不用等中秋了。

她也不知道，明天女儿会带她去医院。

她只是睡着了，在这个九月的下午，在这间不到六个平方的小房间里，膝盖隐隐地疼着，被子被女儿掖得严严实实。

窗外没有阳光——这间朝北的小房间从来照不到太阳。

但被子是暖的。

【我知道王小慧的人设有点毒，也有点矫情，大家轻点喷。如果没有主角的话，以王小慧的性格，这辈子可能都走不出阴霾，但光不会选择，它只会照亮。】